Давненько я не делал обзоры на художественные кинофильмы и книги. И вовсе не потому, что я перестал их смотреть или читать. Просто чем больше погружаешься в мир литературы или киноискусства, тем труднее найти в нем то, о чем хотелось бы изложить свое персональное мнение. Большинство современных кинофильмов, как правило, отправляются в «корзину» после первых пятнадцати минут просмотра. А неинтересные и банальные книги бесстрашно удаляются с телефона. Честно говоря, за год попалась лишь пара интересных фильмов, да одна-единственная книга и то не являющаяся художественной. Я долго размышлял, прежде чем написать обзор-сравнение двух весьма любопытных произведений сорокалетней давности. Приступим.
Смерть зверя с тонкой кожей / Death Of A Thin-skinned Animal (1976)
Новелла Death of a Thin-Skinned Animal вышла из-под пера Патрика Александера в 1976 году и выиграла британскую премию ассоциации авторов, пишущих в криминальном жанре. Премия выдается за первую изданную книгу в этом жанре от ранее не издававшегося автора. Предполагалось, очевидно, что если книгу все же издали, то она не так уж и плоха. Премия присуждается с 1973 года и вплоть до написания данной статьи на ежегодной основе.
Сам Патрик Александер личность мало кому известная. Из всех следов в сети удалось выяснить, что он был британским журналистом, сценаристом, любителем шахмат и писателем. Впрочем, написано им романов или сценариев не много, более того большинство из них абсолютно незнакомы русскоязычному обывателю. После тщательного исследования в сети в отношении Александера мне так и не удалось найти хотя бы его фотографию, которая не вызывала бы сомнений в подлинности. Вероятно, что Патрик скончался еще до того, как глобальная сеть Интернет вошла в наш повседневный обиход и когда о любом человеке можно найти уйму информации, затратив лишь минимум усилий.
Но вернемся к роману, хотя на мой взгляд по формату и объему он больше смахивает на повесть, чем на полноформатный роман. Написано произведение с традиционным линейным развитием сюжета, без каких-либо поворотов, изгибов и неожиданностей. Еще с первых страниц читатель может с достаточной долей уверенности предположить, что произойдет далее и чем вообще все закончится. Новелла читается легко, отлично выглядит в виде книжки с мягкой обложкой и погружаться в развитие событий можно урывками, например, при поездке на работу и обратно в пригородной электричке. С другой стороны, структура романа очень логична, а действия персонажей не вызывают отторжения. Да и сам читатель подгружается в мир «зверя с тонкой кожей» вместе с главным героем новеллы, от него скрыты все подробности, и он не может подсказать герою заведомо правильное действие.
«Смерть зверя с тонкой кожей» вышел в свет в 1976 году, а всего четырьмя годами ранее, в 1972 году увидела свет книга Дэвида Моррела «Первая кровь». По писательским меркам разрыв просто смехотворный, порой над произведением работают не просто годами, а десятилетиями. И я проведу параллели между романами Моррела и Александера. Оба написаны приблизительно в одно и тоже время. Оба автора принадлежат к так называемой когорте англосаксов, обладают примерно одним и тем же культурным кодом и практически одинаково рефлексируют на события, происходящие в мире, в их странах. У Моррела — ветеран войны во Вьетнаме, с очевидно пошатнувшейся психикой, сталкивается с несправедливостью и местами даже жестокостью по отношению к себе и решает отомстить своим обидчикам. Он включается в войну «один против всех», герой боевых действий, привыкший к опасности и рисковавший своей жизнью ради своей страны, а против него — тыловые крысы, не только не уважающие его, но и призирающие все идеалы за которые он воевал на чужбине. В конце романа ветеран погибает (в книге да, в первой версии фильма по книге тоже), хотя он обладал куда лучшими навыками выживания и убийства, нежели все те «гражданские».
У Александера основная канва сюжета до боли похожа на «Рэмбо», что и не удивительно, ведь сюжеты обоих произведений отлично укладываются в линию «человек против мира». Главный герой новеллы Патрика Александера, работал на секретную службу Великобритании. Его отправили на задание в Африку с целью ликвидации диктатора одного не совсем дружественного африканского государства. Но за то время, пока агент подбирался к президенту политическая ситуация успела поменяться. И теперь Великобритании выгодно дружить с диктатором, а не устранять его. Поэтому засланного агента «сдают», того хватают, сажают в тюрьму и там всячески над ним измываются. Но тому удается сбежать, он возвращается в Лондон, полным решимости не только выполнить задание по уничтожению президента-диктатора, но и отомстить своим бывшим коллегам, так беззастенчивая его предавшим. Для углубления конфликта африканский диктатор прибыл в Лондон для ведения важных переговоров. Секретная служба понимает, что их агент не просто держит на них зуб, а вообще не управляем и всеми силами постарается уничтожить диктатора, поэтому было принято решение о ликвидации бывшего агента. Далее сюжетная линия литерным поездом и без остановок двигается через реализацию потребностей главного героя.
Помимо обыденности происходящего, эка невидаль, недовольный своим работодателем сотрудник, Патрик Александер добавил в свой роман еще некоторые детали. Начнем с того, что зверем с тонкой кожей, по мнению автора, является никто иной, как человек. И действительно, если сравнить толщину кожи обычного человека и, например, обычного кабана, то шкура кабана будет куда прочнее и толще действительно тонкой кожи человека. Так вот для охоты на человека была разработана винтовка Armalite 15. Александер, на страницах своего произведения, ссылается на нее несколько раз. Более того, главный герой не просто обладает такой винтовкой, она у него специально модернизирована. На винтовку установлен оптический прицел, вероятно произведены еще какие-то модификации, что сделало ее идеальным орудием для устранения человеческих целей.
Armalite 15 есть ни что иное, как AR-15, легендарная полуавтоматическая винтовка разработанная Юджином Стоуном (как дальнейшее улучшение AR-10), сотрудником компании Armalite. Чуть позднее, из-за финансовых трудностей, права на винтовку были проданы компании Colt (а компания Armalite прекратила свое существование), которая и поставляла AR-15 в армию США под видом винтовки Colt M16. Оружие получилось настолько удачным, что еще чуть позже, многие другие производители принялись копировать AR-15 (ну и до кучи AR-10), и в результате AR-15 стала одной из самых популярных винтовок в мире и самым часто тюнингуемым оружием. Секрет популярности отчасти заключался в том, что AR-15 не просто винтовка, а настоящая платформа, которая позволяет изменить любой из компонентов системы. Стволы, прицелы, рукоятки, ствольные коробки, бойки, меняются и модернизируются системы перезарядки (так существует, как минимум две системы: традиционная, без газового поршня и модернизированная с газовым поршнем), и так далее. В настоящее время AR-15 изготавливается бесчисленным количеством производителей, в том числе и возрожденной Armalite. И кстати, именно AR-15 является основным конкурентом «Калашникова».
Другой момент, который обыгрывается автором в романе — сексуальная ненасытность президента-диктатора, а заодно и любвеобильность главного героя. Сексуальная революция в странах запада в середине 70-х прошлого века постепенно сходила на нет, но все еще находит отголоски в произведениях того времени. Диктатор озабочен сексуальными связями с женщинами, ему не важно кого, важно долго и ненасытно. Ведь он томился долгие года́ в тюрьме и теперь спешил наверстать упущенное. Главный герой наоборот — любитель женщин и любимец женщин, он пользуется необъяснимой, феноменальной популярностью у «слабого пола». И что характерно, в романе четко раскрываются «карьерные» пути, доступные в то время для обычной женщины: поступить на службу в учреждение, желательно секретаршей, сталь любовницей начальника, а там как повезет, либо получить должность, либо стать женой начальника. Никакой толерантности и боязни кого-либо оскорбить или вообще обидеть.
И подводя итог — роман «Смерть зверя с тонкой кожей» не является выдающимся произведением своего времени, его не включат в список лучших книг ХХ-века, его пролистаешь и не вспомнишь, в чем же там было дело уже и через месяц. Однако, роман стоит прочитать, ознакомиться с миром, каким он был в середине 70-х, когда происходила чудовищная трансформация мирового порядка. Именно тогда маховик социальных и экономических изменений начинал набирать обороты. А роман всего лишь отражение того, что Патрик Александр наблюдал в мире вокруг себя.
Профессионал / Le Professionnel (1981)
Французский художественный фильм «Профессионал» с Бельмондо в главной роли некогда имел сногсшибательный успех. Что подтверждается кассовыми сборами, превысившими в 20 раз затраты на создание киноленты. Это даже по современным меркам результат более, чем достойный.
Кадр из к/ф "Профессионал"
Кинофильм «Профессионал» был создан по мотивам новеллы «Смерть зверя с тонкой кожей». Именно по мотивам. Если начало ленты весьма точно следует канве романа, то дальше допускаются сценарные вольности, сокращающие и упрощающие сюжет. Хотя формат литературного произведения вполне укладывается в обычный односерийный художественный фильм.
Кадр из к/ф "Профессионал"
Действие в кинофильме перенесено из Лондона в Париж, что более логично, так как у Франции, а не Великобритании, присутствовал свой собственный интерес в Африке. Таким же образом главный герой превратился из агента британских спецслужб, в агента французского специального отдела (SDECE). Президент-диктатор несколько подрастерял свой сексуальный запал, да и главный герой не показывал отъявленной прыти к окружающим его женщинам. А AR-15 вообще сместили с заслуженного пьедестала «ружья, висящего на стене в первом акте» лишь на вспомогательную роль безликого инструмента.
Кадр из к/ф "Профессионал"
Кинофильм «Профессионал» относится к дотолерантному периоду кинематографа. Времени, когда французов играют исключительно белые европейцы, а представителей «черного континента» преимущественно африканцы. Примечательно, что на экране нет ни одного трансгендера или открытого гомосексуалиста. В целом картина снята качественно, но без особых претензий по нынешним меркам. Казалось бы, обычный «проходной» фильм, добротный боевичок, который глянул на кухне, пока жена готовит омлет, и забыл. При просмотре «Профессионал» не нужно напрягать мозг, ловить нюансы взаимодействия персонажей, чутко реагировать на изменение расстановки сил на экране. Все ясно и понятно. Но почему же фильм стал настоящим хитом своего времени?
Кадр из к/ф "Профессионал"
Но, во-первых, лента вышла в 1981 году, за год до первого Рэмбо (хотя «Чужой», ставший переворотом, уже вышел в прокат два года как, а «Космическая одиссея 2001 года» за 13 лет до премьеры «Профессионал). Подобных смелых картин, сумевших добраться до большого экрана в то время, было откровенно мало, тем более для европейской киноиндустрии, постепенно отходящей от последствий Второй мировой войны.
Кадр из к/ф "Профессионал"
Во-вторых, музыкальная тема ленты обладает поразительными свойствами придания положительного оттенка всех действий главного героя. И даже героизирует его гибель в конце ленты. Хотя, если разобраться в фактах, то в мирный город вернулся спятивший, обученный убивать агент, и готовится совершить террористический акт государственного масштаба. В былые времена после убийства крупных политических лидеров начинались локальные и глобальные войны, а тут под угрозой жизнь целого президента небольшой, но потенциально дружественной страны, на территории которой случайно обнаружились залежи ценных ископаемых. И это все не говоря о прямой угрозе жизни государственным служащим. Сдайся главный герой властям, то ничего этого не было бы. Но подогреваемый поощряющим отношением некоторых своих соратников и любящих его женщин, герой движется к своей утопической цели. И все это сопровождается музыкой Эннио Морриконе (вообще один из столпов музыкальных треков для кинофильмов). Мелодия настолько запоминающаяся, что фильм вспомнит любой житель бывшего Советского Союза старше 30 лет после прослушивания первых 5 нот. Специально для кинофильма Морриконе была написана "Le Vent, Le Cri", а перекликающаяся с ней Chi Mai вообще появилась за 10 лет до кинокартины и использовалась налево и направо. Тем не менее, музыкальное оформление сделало если не половину киноленты, то, как минимум, четверть.
Кадр из к/ф "Профессионал"
В-третьих, ту самую половину от популярности можно записать на счет Жана-Поля Бельмондо. К 1981 году актер уже был состоявшимся не только на ниве кинематографа, но и в театре. Более того, вплоть до 1986 года Бельмондо оставался одним из самых кассовых актеров Франции. Одного его имени на афише было достаточно, чтобы зритель подсознательно считал фильм хорошим и на него стоит пойти однозначно. У Бельмондо, конечно, были роли драматические, требующие серьезной проработки персонажа, всего его фона, мыслей и действий. Но зрителю оказался больше по нраву харизматичный здоровяк, галантный дамский угодник с мужественным лицом, в чьи руки женщины сыпятся словно спелые оливки по осени в корзинку крестьянина-грека, человек способный решить любые проблемы парой крепких ударов по лицу и все это с невыносимо выразительной улыбкой. И именно в таком амплуа, хоть и трагическом в конце повествования, он воплотил главного героя кинофильма «Профессионал». Хорошо это или нет? Иногда зритель готов терпеть слабый сценарий, плохую операторскую работу, подслеповатого режиссера и никчемного монтажера, если на экране будет кумир. И именно таким кумиром являлся Жан-Поль.
Кадр из к/ф "Профессионал"
В-четвертых, режиссер киноленты и киностудия оказались дикими коньюктиристами. Кинофильм про шаршни с африканским диктатором вышел аккурат во время проведения этих самых шаршней французским правительством в отношении Центральноафриканской республики (ЦАР, есть такая страна в Африке). В фильме прямым текстом об этом не упоминается, но дается много аллюзий на все происходящее в то время на политической арене между Францией и Африкой. В настоящее время взаимодействие между Европой и Африкой прошлого уже не актуально, как мы все хорошо знаем, Африка победила.
Кадр из к/ф "Профессионал"
В-пятых, в кадре множество роскошных женщин. Жанр боевиков предназначен для взрослой аудитории. Поэтому в подобную кинопродукцию с легкостью можно добавить остроты в виде женской натуры. При просмотре киноленты создается стойкое впечатление, что вся Франция того периода населена исключительно дамами приятными во всех отношениях. Мелочь, конечно, но дополнительные полбалла успеха актрисы картине принесли.
Кадр из к/ф "Профессионал"
Итак, что же у нас в сухом остатке? Кинофильм «Профессионал» для своего времени был и остается вполне годным и заметно выше среднего фильмов. Он и сейчас вызовет приступ сентиментальности у зрителей за 30 при первых нотках Chi Mai. Но вот стоит ли смотреть киноленту в первый раз или пересматривать ее специально? Мой ответ тут положителен. Да, всё вот это вот, Бельмондо, женщины, музыкальное сопровождение, плоский и понятный сюжет, всё это в совокупности создает настолько уникальный продукт, который хоть раз в жизни, но стоит отведать. И не только для того, чтобы узнать, чем же лакомились и восхищались люди прошлого. Увы и ах, «Профессионал» выпуска 1981 года до сих пор не потерял своей актуальности. Он смотрится несколько наивно, но по-прежнему свежо.
