Сегодня сложно найти человека, который не слышал бы о «Солярисе». Для одних это доступный автомобиль, для других — культовый фильм Тарковского, а третьи сразу вспоминают Станислава Лема. Речь сегодня пойдет о произведении польского писателя-фантаста, футуролога и философа, а также о самых значимых адаптациях его романа. Устраивайтесь поудобнее, мы начинаем!
Солярис (1961)
«Солярис» был опубликован в 1961 году, когда Станислав Лем уже зарекомендовал себя как выдающийся мастер научной фантастики. К этому времени он создал такие значительные произведения, как «Эдем», «Магелланово облако» и «Человек с Марса», а также издал множество рассказов.
Лем не полагался на вдохновение, отдавая свою фантазию на волю случая. Он основывался на современных научных знаниях, которые черпал из многочисленных научных журналов и публикаций, к которым имел доступ. Поэтому автор «Соляриса» заслуженно считается одним из столпов именно научной фантастики ХХ века.
В послевоенное (имеется в виду Вторая мировая) время наука развивалась стремительно, и человек ощущал себя властелином мира благодаря технологиям, уже походящим на волшебство. Хотя для специалистов XXI века термины «антиполя» и «нейтринные структуры» могут показаться примитивными, произведения Лема остаются впечатляющими благодаря проработке сюжета и технических деталей.
На творчество писателя повлияли не только научные журналы. С начала 50-х годов он активно изучал взаимодействие человека с технологиями и природой, размышляя о философских аспектах. Поэтому его произведения — это не просто отражение технического прогресса, но и глубокие мировоззренческие размышления о месте человека в окружающей среде, его отношениях с биосферой и разуме. Он литературно исследует то, насколько уникален и универсален человеческий разум.
В середине прошлого века люди верили, что человечество — вершина развития на Земле. Они с нетерпением ждали встречи с внеземным разумом, надеясь, что инопланетяне будут либо более развитыми и гуманными, либо по крайней мере равными людям. Мы надеялись и боялись контакта, пусть даже и созданного собственными руками. Однако с тех пор многое изменилось. Первые энтузиасты кибернетического разума ушли из жизни или на пенсию, и человечество наконец осознало, что оно — не вершина развития.
Признать подобное довольно сложно, но с другой стороны, чем выше твой пьедестал, тем больнее с него падать. А в то время лишь самые талантливые умы задумывались о природе человека, его разуме и ставили под сомнение догмы о людском совершенстве. Эти размышления нашли отражение в романе Станислава Лема.
По сюжету действие романа разворачивается на станции, расположенной в непосредственной близости к планете Солярис в системе двойной звезды (привет, проблема трех тел). Персонал на станции занимается исследованием планеты, так как оказалось, что планета, а точнее океан, покрывающий всю ее поверхность, обладает каким-то разумом.
Solaris издавалась на множестве языков мира, обложки книг романа С. Лема
Главный герой прибывает на станцию, и сразу же начинает разворачиваться детективная история. Один из ученых погиб, все остальные ведут себя крайне недружелюбно, замкнуты и не вызывают доверия. Ситуацию усугубляет появление посторонних на герметичной станции. Что еще больше запутывает ситуацию, которая, к счастью, разрешается довольно скоро. Оказывается, что разумная планета синтезировала фантомы близких людей, работающих на станции. Фантомы мыслящие, ничем не отличающиеся от живых, но не способные существовать вдали от планеты и «своего» человека.
Первоначально, повинуясь голосу разума, люди на станции пытаются избавиться от фантомов, но потом сдаются. И либо уходят добровольно из жизни, не в состоянии пережить постоянный эмоциональный стресс, либо остаются существовать вместе с материализацией боли их разума. В конце концов, и сами фантомы начинают понимать, что они приносят определенного рода дискомфорт «своим» людям, и также добровольно уходят из «жизни», чем причиняют еще больше боли и разочарования.
Подобный запутанный клубок переживаний, основанный на чувственной сфере человека, его привязанностях, больше характерен не для научно-фантастического романа, а для драмы высокого полета. Однако писатель мастерски и глубже изучает этот вопрос, используя мощнейший аппарат фантастики. Если нужен разумный океан, то, пожалуйста, вот он, если необходимо зависнуть над поверхностью планеты на высоте несколько сот километров, будьте любезны, получите антигравитоны. Но вся фантастичность окружающей обстановки нужна лишь для того, чтобы абстрагировать читателя от условностей реальной жизни и сосредоточиться на философском вопросе романа, хоть он и не заявлен прямо. Понять его и дать свой собственный на него ответ можно, лишь прочитав сам роман. Никакие краткие пересказы и обзоры не дадут понимания первоначального запроса писателя. Ведь он, как настоящий исследователь, наверняка не знает, чем же именно закончится вся эта история, куда приведет развитие сюжета и действия его персонажей. Искателем ответов был и сам писатель. Что отчасти подтверждается тем, что основная часть романа была написана в 1959, а вот окончание только спустя год. Писателю необходимо было как следует обдумать результат, многократно пропустить его через своего внутреннего критически настроенного читателя. В произведении отсутствует внятный конфликт, а концовка по сути открытая. Оттого, каждый читатель синтезирует свое собственное трактование романа.
В «Солярисе» Станислав Лем не только исследует человеческие качества, но и робко затрагивает тему разума. В 50–60-е годы считалось, что разум человека — это единственный возможный вариант разума. Искусственный интеллект тоже пытались создать по образу и подобию человеческого. Других вариантов просто не видели. Предполагалось, что внеземные разумные существа должны быть еще более совершенными (ведь они смогли к нам долететь, а мы нет).
На страницах романа мелькает мысль, что разумная планета может быть не такой уж разумной. Возможно, она глупа, хоть и велика, и научилась существовать в двойной звездной системе. Со временем человечество осознало, что существуют иные формы разума. Они могут принадлежать не только существам, но и чему-то иному. Пример такого разума можно найти в другом романе Лема — «Непобедимый». Этот разум кардинально отличается от человеческого и действует исходя из других принципов.
Роман «Соларис», а такое прочтение встречается в некоторых переводах, и оно вполне уместно, один из самых заметных произведений Лема и мировой фантастической литературы. В нем не только затрагиваются темы, интересные для пытливого ума, но и само развитие сюжета не оставляет времени для скуки. Посредственное произведение не будут экранизировать трижды (на текущий момент), не будут ставить по нему балеты, театральные и радиопостановки. Горячо рекомендуется к прочтению.
Солярис (1968)
Это, пожалуй, самая ранняя экранизация романа. Она выполнена в формате театральной постановки, но больше напоминает телеспектакль или телефильм. Сценарий написал Николай Кемарский, а режиссерами стали Борис Ниренбург и Лидия Ишимбаева. Интересно, что и для сценариста, и для постановщиков «Солярис» стал самой значимой работой в карьере.
Спектакль «Солярис» — герметичный пример развития сюжета о моральных страданиях в фантастическом антураже. Декорации и аппаратуру будущего взяли прямо на телестудии. Всё, как и положено в телеспектакле, довольно скромно. Внимание сосредоточено на сюжете и актёрской игре.
Кадры из постановки "Солярис" 1968 года
Постановка длится чуть больше двух часов, что в четыре раза короче романа. Сценаристу пришлось потрудиться, чтобы сократить материал, оставив только ключевые моменты сюжета. Например, полностью исчез саспенс первой части романа, где события развиваются в детективном ключе. На станции происходит нечто пугающее, но что именно — остаётся загадкой. Все это успешно оставлено фантазии читателя. Но и зрителю многого не досталось. Важные сюжетные моменты даны на экране невыразительно, например, тот же эпизод с застежкой платья. Не читавший первоисточник зритель — просто не обратит на него внимания.
И много ли осталось фантастики в постановке образца 1968 года? Нет, не много. Она осталась, но исключительно в виде фоновой активности. На первый же план постановщики вытянули моральный выбор, который должен принять главный герой. А у него типичные для любого человека эмоциональные сомнения (вспоминаем большинство фильмов про зомби, где большая часть времени отдана диалогам на тему этичности уничтожения зомби, и люди ли они вообще). Но даже в таком бедном на научность упрощённом сюжете есть интересный момент, который в большинстве случаев пропускается и читателем, и зрителем.
Поскольку всё действие развивается вокруг главного героя, то и вся ситуация с фантомами воспринимается исключительно с его точки зрения. Океан воссоздает безвременно погибшую жену главного героя, которую он любил, но потерял. И сильная эмоциональная привязанность к другому человеку, длительная разлука, позволяет предположить, что и у других обитателей станции аналогичные фантомы. Что, очевидно, не так. Океан не понимает, что хорошо, а что плохо. Он лишь ищет в людях то, что их трогает, выносит наружу «скелеты в шкафу». Оттого действия других персонажей, мотивы их поступков сильно отличаются от действий и принимаемых решений главного героя.
Стоит ли смотреть? Если вы уже прочитали книжку, то можно ознакомиться, в том числе и ради игры популярных актеров: Василия Ланового и Владимира Этуша (в остальных ролях Антонина Пилюс и Анатолий Кацынский). А вот для первичного ознакомления с произведением лучше поискать другой вариант постановки.
Солярис (1972)
Это не безумие, там скорее что-то с совестью
Фильм Андрея Тарковского "Солярис" появился на экранах чуть более чем через десять лет после выхода одноименного романа Станислава Лема. Для 70-х годов это было невероятно быстро. Только вчера книга была опубликована, а сегодня ее уже можно увидеть в кинотеатрах. Работа над картиной началась за несколько лет до премьеры. К тому времени Тарковский уже стал признанным режиссером, он прославился такими фильмами, как "Иваново детство" и "Андрей Рублев". Это дало ему возможность экспериментировать и создать картину в своем уникальном стиле. Сценарий он написал сам.
Как настоящий исследователь, Тарковский воплотил в фильме своё видение романа Лема. Произведение фантаста многогранно, и каждый зритель может найти в нём что-то своё, не обязательно совпадающее с замыслом режиссера.
Станислав Лем нелестно отзывался о фильме «Солярис», а зрительские мнения разделились. Одним фильм не нравится из-за затянутости, другие ценят его за размеренный диалог природы, героев и их совести.
В советское время и после распада Союза этот фильм иногда показывали по телевидению вечерами. В прокате он не пользовался популярностью. Например, в 1972 году лидерами стали «А зори здесь тихие», «Джентльмены удачи» и «Русское поле». Я пытался посмотреть его по телевидению, а позже, когда фильмы начали выпускать на DVD и в цифровом формате. Но картина не захватила меня. Почти три часа медленного действия никак не вязались с моим активным образом жизни и ожиданием фантастического действия.
Способность искусства вызывать эмоции — ключевой критерий, вызывающий дискуссии. Фильм «Солярис» — наглядный этому пример. Мнения о нем диаметрально противоположны, и люди активно спорят и отстаивают свои позиции. Тем самым подтверждая, что «Солярис» Тарковского — действительное произведение искусства, а не фильм категории «Б».
Кинофильм разобран на косточки и обсосан до атомарного состояния всевозможными критиками, включая диванных, на зарплате и, вероятно, диссидентами. Всерьез обсуждаются идеи привнесения фантастического фона в виде поездки одного из персонажей в японском автомобиле по японским многоуровневым дорогам. Другие дискутируют, а какой же породы была собака, что то и дело мелькала в кадре. Это боксер или же что-то иное? Рассуждают и над исполнителем главной роли — Донатасом Банионисом, дескать, режиссер специально пригласил литовца, чтобы фильм выглядел бы еще более загранично. А в роли Хари снял Наталью Бондарчук, исключительно по блату. И вообще сам Тарковский впоследствии сбежал за границу... Не будем спекулировать над всеми этими тонкостями. А сосредоточимся на самом важном.
Высококлассный режиссер и сценарист, коим безусловно являлся Тарковский, как и Станислав Лем, занимался интереснейшим делом — он исследовал то, как поведут себя персонажи в нетривиальной ситуации. То, как они будут реагировать, то, к чему приведет их собственная рефлексия. В романе Лема нет четко выраженного конфликта. Этим объясняется то, что каждый читатель находит в нем что-то свое. Тарковский же красной нитью провел идею совести, она сплывает в кинокартине, то тут, то там. Он исследует человека, его эмоциональные привязанности. Старается понять, что нужно для счастья человека. Может ли он жить с фантомом, созданным из человеческих воспоминаний и при этом быть счастливым? Не будут ли его терзать неприятные воспоминания глубокой ночью? Эксперимент удался.
Да, режиссер отошел от изначальной концепции Лема, но кинофильм не так уж далек от романа. Все события и их подоплека даны ясно и четко, все происходящее на экране закономерно и не вызывает отторжения у здравого смысла. Более того, Тарковский в своей картине идет немного дальше Лема, он четко показывает, что «гости» на станции — исключительно создание разума «хозяина», а океан выступает лишь в роли машины, вероятно бездушной, которая оживляет их. Но оживши, они становятся полноценными личностями, которые уже не полагаются исключительно на память о них. И при этом возникает дилемма. Могут ли быть фантомы людьми или даже больше, чем людьми, или же они просто бездумные игрушки в руках неуравновешенных людей. Страдают ли они в действительности, переживают ли эмоции, или же все это всего лишь спектакль, заданная программа. Все это вываливается на зрителя и заставляет думать, размышлять.
Кадры из к/ф "Солярис" 1972 года
В одной из завершающих сцен, в библиотеке, задается еще один вопрос, который во времена съемок фильма казался вполне насущным. На заре кибернетики люди наивно верили, что они смогут создать разумную машину, искусственный разум, сопоставимый с человеческим. Они жаждали его и одновременно боялись. Но десятилетия упорного труда показали, что используемая концепция не приводит и не приведет ни к какому успеху на этом тернистом пути. Была предложена новая концепция, которая к 2025 году привела к настоящему буму технологий, связанных с искусственным интеллектом. Уже сейчас компьютер может так искусно притвориться человеком, может так натурально копировать его в эмоциональном плане, что вопрос, заданный в библиотеке на станции, летящей над поверхностью планеты Солярис, звучит как нельзя более актуальным: может ли не человек стать человеком или даже больше, чем человеком в эмоциональном плане. Для главного героя кинофильма ответ очевиден. Его «гостья», фантом его ушедшей из жизни жены, для него стал чем-то большим, чем воспоминания о некогда любимом человеке. Этот факт откровенно ужасает остальных членов команды. Это ли не начало конца?
Роман с открытым концом послужил хорошим стимулом для аналогичного окончания и кинофильма. Только вот оно диссоциирует со всем остальным в кинопостановки. На протяжении всего сюжета персонажи занимались углубленным самокопанием, а океан служил лишь местом действия. Но последняя сцена взрывает весь наработанный контекст, словно океан заявляет, что он тут на самом деле самый главный, а не человек. И он, океан, будет играть с человеком, а не человек с созданиями океана.
Кинофильм снят с размахом. Затянутые сцены созерцания природы, воспоминания из детства, панорамы картины Брейгеля, сопровождаемые музыкой Эдуарда Артемьева, смотрятся уныло только в виде трансляции по телевидению. А вот впечатление от просмотра на большом экране должны быть совершенно иными. К счастью, мне удалось посмотреть реставрированную копию (реставрация шла под патронажем Карена Шахназарова) не на широком экране, но в отличном качестве и на достойном телевизоре. И можно сказать, что «Солярис» уже не настолько уныл, он отчасти напоминает эстетику «Кояанискатси» (1982), только тут еще есть сюжет и играют замечательные актеры (кроме Баниониса и Бондарчук, в фильме снялись Юри Ярвет, Анатолий Солоницын, Владислав Дворжецкий, Николай Гринько). Такое сочетание просто не может не понравится.
При создании фильма особое внимание уделили и нарядам актеров. Мой взгляд сразу же остановился на "перфорированной майке". В 70-х годы это выглядело футуристично, а в 20-х годах XXI века такое белье стало лучшим вариантом термобелья. Крупная сетка отлично пропускает теплый и влажный воздух от тела к следующему слою одежды, создавая воздушный зазор между кожей и, например, флисовой кофтой. Такое термобелье используют популярные туристы-инфлюенсеры, но его трудно найти, так как выпускают его в очень ограниченных партиях всего несколько производителей.
Подводя итог — киноленту "Солярис" А. Тарковского настоятельно рекомендую к просмотру. С одной стороны, как вполне разумную экранизацию. С другой, как просто качественный и красивый фильм с сильнейшей заявкой на оригинальность.
PS. Сцены не вошедшие в прокатную версию https://www.youtube.com/watch?v=sw5Kqp5AtPo и альтернативные https://vkvideo.ru/video167397064_163137499 сцены.
Солярис (2002)
Вы смотрели «Одиннадцать друзей Оушена»? Там, где персонаж Джорджа Клуни сотоварищи грабит прибыльный бизнес изощренным способом. Этот фильм снял Стивен Содерберг. Лауреат многочисленных премий в области искусств, талантливый режиссер и неплохой сценарист. В 2001 году он выпускает «друзей», а в 2002 — «Солярис». И всё с тем же Джорджем Клуни в главной роли. Подобная плодовитость для режиссера и сценариста (сценарий для «Соляриса» писал сам Содерберг) весьма похвальна, если только она не сказывается на качестве воспроизводимого материала.
Можно совершенно по-разному относиться к голливудским фильмам. Они все разные. Фабрика грез выпускает время от времени откровенно провальные картины, периодически посредственные, временами хорошие, а иногда настоящие шедевры. Но чего у Голливуда не отнять, так это отработанного до деталей порядка кинопроизводства, позволяющего снимать крепкие фильмы в полном соответствии с требованиями режиссера. «Солярис» Содерберга — не исключение. Кинокартина снята если не безупречно, то очень хорошо. Дуэт Клуни и Наташи Макэлхон впечатляет, они действительно комплиментарная экранная пара.
А вот задумка Содерберга озадачит зрителя, если зритель знаком с романом Лема. Сюжет хоть и близок к роману, но больше о любви и взаимоотношениях между мужчиной и женщиной. Даже если мужчина — психолог, а женщина вообще не человек. Чувства берут верх, воля ослабевает и всё пропало. Сюжетная линия значительно упрощена в угоду развлекательному характеру кинофильма и ориентирована на обыкновенного, непритязательного зрителя. Тут нет мест, где нужно думать и размышлять. Всё ясно и понятно. Но вот манера изложения, переплетающая настоящее и многочисленные флешбэки, может ввести в замешательство слегка отвлекшегося зрителя. При просмотре очень легко потеряться во временах, тем более что актёры выглядят идентично, что в прошлом, что в настоящем (а посмотрите на героя Владислава Дворжецкого у Тарковского, разве там спутаешь?).
Специальные эффекты, декорации в кинокартине — на высоте. Актеры играют изумительно, присутствие Наташи Макэлхон хоть и чрезмерно в кадре, но не угнетает. Хронометраж чуть больше стандартных полутора часов, большинство сцен романа выкинуто за ненадобностью, но зато нет затянутости. Всё действие проходит в едином ритме. Любители же могут отметить голые ягодицы Клуни и его дефиле в майке-алкоголичке. Но таков суровый нрав Голливуда, хочешь сниматься у именитых режиссеров с впечатляющей выручкой, нужно идти на жертвы. Хотя в случае именно «Соляриса» фильм не стал кассовой изюминкой сезона, американские зрители не так хорошо знают Лема, у них и своих замечательных писателей-фантастов вагон и тележка.
По ходу развития событий меня посетила пара мыслей, связанных с аллюзиями сюжета с классикой в виде «Бегущего по лезвию» и «Крикунов». Концепция, развиваемая Содербергом в своей картине, отличается от того, что есть в романе. А концовка и вовсе необычна. Герои всю дорогу обсуждают моральные аспекты существования фантомов и взаимодействия с ними, а потом всё сходит, просто скатывается на нет, когда оказывается, что и сами люди совсем не те, за кого они себя выдают. На такой шаг пошел режиссер осознанно, ведь ему, очевидно, нужно было конкурировать с философским «Солярисом» Тарковского, хоть и виртуально. А победить такую махину в честном противопоставлении невозможно.
И что в результате? Кинокартина Содерберга получилась довольно средней. Она вовсе не плоха, но и ничего выдающегося в ней нет. Сценарные находки больше напоминают структуру анекдота, где присутствует длинная и захватывающая подводка, а потом резкий контраст поворота, вызывающий удивление слушателя. Фильм на один раз. Просмотрел, пожал плечами и благополучно забыл. К просмотру не рекомендуется, когда есть более интересные экранизации.
Солярис (2007)
В 2007 году была записана аудиопостановка по роману Станислава Лема, а в 2018 вышла улучшенная версия. В проекте участвовали такие звезды российской сцены, как Владислав Ветров, Армен Джигарханян, Александр Филиппенко, Татьяна Шпагина, Александр Вилькин, Алексей Жарков и Андрей Тушканов. Все они известны зрителям благодаря своим ярким ролям в кино и театре.
Хотя аудиоверсия длится 3 часа 45 минут, этого недостаточно, чтобы полностью насладиться озвучкой кумиров миллионов. Актеры действительно талантливы и прекрасно справляются со своими ролями. Постановка захватывает внимание и слушается на одном дыхании, если не считать некоторых ошибок. Например, авторы явно перепутали массу океана на Солярисе. Однако сам Станислав Лем тоже допустил неточность, весьма немаленькую, в этом вопросе. Возможно, ошибка была преднамеренной, ведь обычные читатели не привыкли оперировать такими огромными величинами.
Аудиоверсия чем хороша? Тем, что можно дополнить впечатление от книги фоновой музыкой. Наиболее удачный пример подобного симбиоза музыкального сопровождения к интеллектуальному чтиву — проект «Модель для сборки». И если фоновая музыка подобрана удачно, то она лишь выгодно оттеняет чтеца или игру актеров. В постановке «Соляриса» за аудиофон отвечал композитор Тимур Кадочников. Справился он со своей задачей превосходно. Сопровождение не переключает на себя внимание с повествования, звучит гармонично, свои функции выполняет отлично.
Оригинальный роман, если его читать, не применяя метод быстрого чтения, занимает времени от 8 до 9 часов. Режиссер аудиопостановки Дмитрий Креминский, точно неизвестно, кто был сценаристом, возможно, что и сам Дмитрий, но он (они) смог сократить длительность произведения вдвое. Не пострадал ли при этом смысл романа?
Постановка сделана довольно близко к тексту произведения Лема. Некоторые моменты словно вырваны со страниц печатного издания. И при этом не создается никакого впечатления, что из сюжетной линии что-то выпало или пропало. Сценарист аккуратно вырезал все второстепенные детали, философские и незначимые рассуждения писателя, оставив яркую основную линию сюжета. У непосвященного слушателя ни на секунду не останется впечатления, что произведение урезано, настолько оно гармонично выполнено.
Но вот отсутствие «незначительных» деталей смещает акцент «Соляриса» с анализа и противодействия разумов человека и «разума» планеты. Первая часть постановки, так же, как и у Лема, больше напоминает детективную историю, а вторая плавно скатывается на взаимодействие полов у человека и морали как таковой. Да, любовные истории цепляют зрителя, да и слушателя тоже, куда сильнее, чем робкие рассуждения на тему «кто же мы такие на самом деле». В результате философской драмы перед радиослушателями предстает ладно скроенный и крепко сшитый сюжет про то, как люди разбираются со своими собственными душевными терзаниями. Только происходит все в далеком космосе и далеко в будущем.
Аудиопостановка отлично подойдет для начинающих любителей научной фантастики. Озвучивание профессиональными актерами придаст ей дополнительный шарм.
Итоги
Роман «Солярис» — однозначно культурное событие второй половины ХХ века, эхом прокатившееся экранизациями и добравшееся до века XXI. Вопросы, задаваемые в романе, и исследуемые события до сих пор остаются актуальными, а некоторые аспекты, например, с увеличившимся влиянием искусственного интеллекта на жизнь землян, расцветают актуальными подробностями.
Но, откровенно говоря, роман не самое лучшее произведение в сфере научной фантастики, да и не самый лучший роман у самого Станислава Лема. Тем не менее, его экранизировали до настоящего времени трижды, не говоря уже о бесчисленных безымянных театральных постановках различного уровня. Режиссеры выпрыгивают из штанов, стараясь воплотить свое, авторское, видение романа. У кого-то получается лучше, у кого-то так себе.
Фильм Тарковского — это настоящая жемчужина кинематографа. Он был снят более полувека назад. Даже версия Содерберга, которая отметила 20-летний юбилей, наполнена спецэффектами и участием звёзд, но все вспоминают и обсуждают именно Тарковского!
