Тема микробиологической опасности, так или иначе преследует человечество еще со времен… В общем давно. Сколько человек себя осознает, столько он и подмечает, что его здоровье портится или зависит от чего-то такого, маленького и неуловимого. В природе явно ощущается что-то такое полезное, что помогает изготавливать продукты питания, например, кефир, вино, сыр, йогурт, да и много чего. А с другой, вполне может убить, если не за считанные часы, то уж за дни точно. А та самая сезонная простуда? А ежегодные эпидемии гриппа и прочих новомодных вирусов? Со временем человек сумел разобраться, что кроме объектов макромира, способных ему навредить до смерти, медведи там, лисы или белки, есть еще вирусы, бактерии, грибки. За тысячелетия мы кое как сумели с ними совладать, научиться жить и извлекать пользу (особенно из бе́лок).
Но, ужасы эпидемий прошлого, когда невидимая инфекция выкашивала города и континенты все еще живы в нашей коллективной памяти, и мы со страхом ждем новых нашествий микроорганизмов на наши хрупкие тельца. Вот о такой потенциальной угрозе и повествуется в произведениях, собранных под единым названием «Штамм «Андромеда».
Штамм «Андромеда» (1969)
Прежде чем перейти к разбору романа «Штамм «Андромеда», мне очень хочется уделить немного внимания его автору — Майклу Крайтону. Крайтон может быть известен российскому, да и вообще современному зрителю по кинофильму «Парк юрского периода». Майкл не только срежиссировал киноленту, но и написал к ней сценарий. Любители телесериалов должны так же хорошо помнить сериал «Скорая помощь», в английском наименовании ER. Сериал, в котором была показана вся подноготная циничной жизни обычного врача трудящегося в приемном отделении окружной больницы. Крайтон продюсировал сериал, да и вообще он был создан по его задумке, его замыслу и первоначальному сценарию. Что еще? Зритель постарше вспомнит утопически совершенный кинофильм «Мир Дикого Запада». Вот где на экране появился первичный терминатор, напомню, что лента вышла аж в 1973 году. А я помню, какой популярностью в начале 90-х лента «Мир Дикого Запада» пользовалась у отечественных зрителей. Фильм воспринимался не только не хуже более современных новинок, он абсолютно не устарел.
Так в чем же секрет Крайтона? Он успел отметиться в стольких знаменательных и безусловно оставивших свой след предметах «изобразительного» искусства, это безусловно и не оспаривается. Но изначально Майкл Крайтон готовился стать писателем. И по факту он им стал. До столь блестящей карьеры в кинобизнесе, Майкл сделал существенную заявку на ниве писательства. Изначально он пописывал детективы, добился в этом успеха и решил перейти на научную фантастику. И его первый же роман «Штамм «Андромеда» выстрелил. И не просто выстрелил, а прогремел настолько мощно, что Майкла заметили и последовало аж две экранизации по одному произведению и при жизни автора. О них кстати поговорим немного ниже.
При чтении «Штамм «Андромеда» меня постоянно не покидало ощущение, что я читаю не книгу, а присутствую на популярной лекции по биологии или химии. Автор настолько плотно разбирается во всех темах, поднятых в книге, что невольно задумываешься, Майкл Крайтон действительно настолько образованный и разносторонний, что способен создать потрясающий дискурс, либо он привлек к своей работе множество консультантов, узких специалистов? Ответ на этот вопросы мы скорее всего так и не узнаем. Но роман «Штамм «Андромеда» с научной точки зрения действительно заслуживает глубокого уважения.
В романе затрагивается тема встречи, причем рукотворной, землян, на своей же территории, с новым, доселе неизвестным микроскопическим созданием, непонятно даже живым или нет, но которое грозит стереть с лица планеты все ее население. С момента освоения космического пространства, человек задумался, а что, если там, за спасительным периметром атмосферы, а тем паче на других планетах, тоже есть жизнь. Не только в виде высокоорганизованной формы, в виде гуманоидов или ксеноморфов. Жизнь вполне себе может быть представлена даже бактериями. Пока космические аппараты улетали с земли, а обратно не возвращались ситуация особо никого не беспокоила. Но как только начались пилотируемые полеты, полеты к другим планетам с возвращением образцов, то научные умы зашевелились. А вдруг? Более того, вероятность бактериального (или любого другого микробиотного) загрязнения рассматривалась не только нашей планеты, но и исследуемых небесных объектов. Стоит только не простерилизовать как следует спускаемый аппарат, как глядишь, что через десять лет вся поверхность Марса уже покрыта сантиметровым слоем какой-нибудь земной кишечной палочки.
Кстати о Марсе… Вернее даже не только о Марсе, да вообще о всех небесных телах, что обитают в нашей солнечной системе и ее окрестностях. Между планетами, планетоидами, кометами, метеорами и прочим происходит постоянное перекрестное опыление. Еще прошлом веке человек научился надежно идентифицировать метеориты, упавшие на землю, как, например, осколки планеты Марс. И вообще только с Марса, каждый год на землю падает по полтонны метеоритов. Удивительно, но мы не изолированы на нашей планете, она является полноценной и связанной частью планетарной системы. А еще немного позже, ученые мужи сумели установить, что и в открытом космосе есть органика. Где-то там летают в пространстве сложные органические соединения, генерируемые звездами… Но вернемся к роману.
Примерно до середины повествования у Майкла Крайтона раскинулся сеттинг. И он больше походит на документальные выдержки из различных бюрократических правительственных циркуляров и докладных. Вкратце рассказывается история того, зачем и как именно, правительство пыталось поймать микроорганизмы в космическом пространстве. И только примерно с середины книги автор развернул привычное для читателя действие с персонажами. Напомню, роман вышел в 1969 году. А технологии, используемые у Майкла Крайтона, более-менее входят в повседневный обиход вот только-только. Хотя прошло уже боле полувека. Тут и полностью компьютеризированные строения, и распознавание образов, и голосовые ассистенты, и даже медицинские анализаторы. Вот это действительно прозорливость достойная не просто уважения, но и восхищения.
Если в первой половине романа читатель погружается в атмосферу научного и военного мира, то во второй его ждет настоящий медицинский триллер, в попытке понять, что же это за зараза, пойманная в окружающем землю пространстве, как ее нейтрализовать, а под конец и спастись самим. Согласно всем канонам жанра, автор тщательно накалял атмосферу на протяжении всего действия, вывел несколько острых моментов… А вот окончание романа откровенно подкачало. У меня создалось впечатление что, вложившись во все предыдущие части, у автора просто не осталось интеллектуальных сил для качественной концовки. Все действие обрубается буквально на нескольких абзацах. Ну, что же, данный обрубок никак не повлиял на прием «Штамм «Андромеда» массовым читателем. И положа руку на сердце, хочу отметить, что и я, искушенный книголюб, получил наслаждение при чтении произведения. Оно получилось по-настоящему интересным и его можно однозначно рекомендовать к ознакомлению. Книга не потеряла ни грамма актуальности за прошедшие 50 лет.
Так что же до Андромеды? В романе так назвали штамм (разновидность) микроорганизмов, которые изучали ученые в подземном сверхсовременном, даже по нынешним меркам, бункере. А сама Андромеда, да, это имя, пошла поехала еще с древнегреческой мифологии. Девушка ничем примечательным не прославилась, кроме как попыткой принести ее в жертву морскому чудовищу за нескромное поведение ее матери. Жертвоприношение сорвалось по банальнейшей причине — несчастную спас древнегреческий герой Персей и по законам жанра тут же с ней переженился. Позже спасенная героем засветилась во множестве художественных произведений и театральных постановок, поэтому и запомнилась человечеству. А окончательно увековечили ее имя назвав в ее честь созвездие и галактику. Вероятно космическое расположение сыграло какую-то роль и в наименовании организма.
Штамм «Андромеда» (1971)
К сценарию экранизации романа «Штамм «Андромеда» приложился в том числе и Майкл Крайтон. От того все сюжетное повествование кинофильма оказалось максимально приближенным к литературной версии. Любители попиксельного сравнения даже могут провести сравнительный анализ, выискивая микроскопические различия между печатным словом и картинкой на экране.
Действие в фильме начинается примерно с середины книги, опуская многочисленные вводные в отношении биологии, опасности из космоса и прочих просветительских актов. На зрителя сразу же обрушивается проблема с упавшим спутником и вымершим от неизвестной заразы городком. Что слегка обескураживает, если вы предварительно не прочитали роман. Вероятно, что режиссеру пришлось просто выкинуть всё вступление из-за его затянутости, но и после этого фильм не слишком сократился, а ясности в происходящем стало куда меньше, чем могло бы быть.
В хронометраж длительностью два часа киноработникам пришлось вжимать весьма насыщенное событиями действие. Но и двух часов явно не хватало, от того зрителю совершенно не ясна первопричина всего происходящего, а за каждым углом мерещится очередной заговор то политиков, то протестующих антимилитаристов. Да и сами поступки персонажей на экране выглядят смятыми, словной оказавшийся лишними листик сценария.
На фоне мятого действия игра актеров выглядит еще более ненатурально. Нет, никакой претензии к классу задействованных в кинопостановке нет, просто роли сформированы так, что в них нет места, где можно развернуться таланту, отсутствует пространство, в котором можно играть. Харизма тщательно прописанных персонажей в романе на экране просто пропала под скурпулезной дезинфекцией. Никто из актеров, равно как и их персонажи — не запоминаются зрителю. Их имена пролетают сквозь сознание не задерживаясь. Они просто функции, выполняемые на экране. Вот функция химика, вот функция биолога, а это вот функция-хирург. К слову — выживший старикашка-пьяница с пострадавшего городка явное яркое и отличающееся от всей обстановки пятно, вот где режиссер смог бы отыграться, но нет. Даже настолько потенциально харизматичный персонаж в кадре выглядит опрятным стариканом, неспособным не только к сквернословию, но и к обиде мух.
С чудесами технологий второй половины ХХ века в фильме тоже как-то не задалось. В книге Крайтон уделяет технологии чуть ли не главенствующее положение. Дескать с помощью магии человеческого гения можно решить любую задачу и быстро. Но при экранизации приходилось обходиться только тем, что уже было доступно. Может быть, в 71-м году экраны с гигантской псевдографикой и казались диковинкой, да и других интерфейсов между машиной и человеком тогда еще не придумали (первая Windows увидит свет только через 14 лет). Оператор жмет на отдельные кнопки, вычислительная техника сугубо специализирована, а локальные терминалы не являются самостоятельными компьютерами.
Впрочем, и все остальное оборудование хоть и выглядит как современное для 70-х годов, но уж никак не фантастически продвинутым. Так, собранные лучшие образчики того, что было в то время. Отмытое и покрашенное. Все эти манипуляторы, сканеры, да камеры.
На фоне же подобного технологического совершенства прошлого еще больше удивляют быстрые решения в принятии бюрократических вопросов. На экране перед зрителем встает в полный рост военно-политическая бюрократическая машина. Которая в принципе не может работать быстро. Но тут решения принимаются моментально, высшие чины компетентны и отличаются молниеносной реакцией на внешние раздражители. А коллегиальные органы управления, так те вообще не являются синонимами анти-эффективности, а только помогают в проведении расследования. Вот уже где фантастика, так фантастика.
По ходу сюжета ученые в секретном и суперсовременном бункере ставят опыты, в том числе на лабораторных животных. И в кадре данные подопытные животные очень натурально испускают дух. Так натурально, что невольно задаешься вопросом, а не по-настоящему ли их умертвили зрителю на потеху?
В действительности все животные, использованные в съемках, выжили. За съемками тщательно наблюдала американская ассоциация за предотвращение жестокого обращения с животными (SPCA). Обезьяну действительно травили углекислым газом. По сути, она задохнулась в кадре (практически), но потом ее быстренько откачали. С крысами обошлись примерно так же. Данные сцены оказались весьма жестокими даже для 70-х годов (убийство или покушение на убийство животных ради увеселения), да настолько что против фильма ополчились некоторые правозащитные организации и ветеринары. Сейчас бы за такое режиссеру и продюсеру отняли бы бороды, но в 70-х им все сошло с рук.
Как и полагается фильму-предостережению, даже несмотря на то, что все кончилось вроде бы хорошо, концовка осталась открытой. С одной стороны человечество, в лице героических американских ученых, успешно справилось с биологической заразой, занесенной из космоса, с другой, ничего они не справились, а зараза сама приспособилась к существованию в земных условиях и стала неопасной. Какую мысль хотели донести до зрителя создатели? Что в следующий раз все может пойти не так? Этот «вирус» разработали сами земляне? Бойтесь биологической войны? Какие настроения витали в то время в США хорошо известно. Страна успешно входила в положение мирового доминиона, укрепляла свою экономическую мощь, наращивала свое влияние в мире. С другой стороны, напряженное противостояние с «советами» постоянно нарастало. Вся политика так или иначе крутилась вокруг ядерного оружия, оружия, которое делало бессмысленным любой активный военный конфликт между основными мировыми игроками. А вот топология биологической войны оставалась пока еще неоткрытым граалем, который обещал хоть и призрачную, но победу над противником. Вероятно, на фоне такой обеспокоенности и появился на свет сначала роман, а затем и кинофильм.
Так стоит ли смотреть «Штамм «Андромеда» образца 1971 года выпуска? Если вам далеко за 50, то посмотреть его можно. Вспомните былое, удивитесь как раньше примитивно жили и снимали кинофильмы со скромными бюджетами. В противном же случае лучше пойти покататься на скейте. Кинофильм «Штамм «Андромеда» устарел. Увы, даже лучшие произведения искусства прошлого теряют с течением времени свой шарм.
Штамм «Андромеда» (2008)
В отличии от предыдущей экранизации в версии 2008 года длительность хорошо зашкаливает за два часа экранного времени. Что в общем-то и не удивительно, поскольку это мини сериал, состоящий из двух эпизодов. К сценарию мини-сериала приложил руку и сам маэстро. И похоже, что сериал стал его последней работой. Майкл Крайтон скончался спустя несколько месяцев после премьеры.
По сравнению с версией 1971 года в римейке произошло несколько примечательных изменений. За 37 лет мы научились писать сценарии и умудрились перенести роман Крайтона на экран так, что его стало интересно смотреть. Вообще, судя по началу фильма, сценаристы старались придерживать оригинальной сюжетной линии максимально точно. Но потом их понесло. Если 2/3 фильма видятся совершенно адекватными, то оставшаяся треть выглядит несоразмерно глупой.
Вот, взять, например, сцену с проползанием по центральной шахте на следующий уровень, дабы отключить машину самоуничтожения. Никакого землятресения или падения авиалайнера на секретную подземную лабораторию не произошло, но герои лезут по вертикальной шахте, а им на головы сыпятся какие-то обломки и старые вещи. Откуда? Зачем? Непонятно. Да и коммуникации в суперсовременной, компьютеризированной лаборатории, насквозь прогнили и проржавели. Просто нонсенс. А история с образцом? Зачем угрожать женщине-ученому чтобы она вынесла образец вируса? Если образцов можно набрать прям на воле тысячи, только бери банку и завинчивай крышки. Какая-то нелепица. Более того, в эпизодах постоянно мелькает глубоководная бурильная платформа. За нее топит какой-то черт из администрации президента, затем ее захватывают эко-террористы. Но тема так и не получила дальнейшего развития (известнейшая авария с Deepwater Horizon произойдет только через два года после выпуска сериала на экраны). По идее, платформа могла быть использована для добычи глубоководных бактерий для борьбы с «Андромедой», но умнички-ученые нагенерировали бактерий несколько тонн прямо в самой лаборатории. И подобные проплешины встречаются как раз там, где сценаристы дали волю своим собственным фантазиям.
Но несмотря на все нестыковки и несуразность, смотреть сериал интересно. Не последнюю роль тут сыграли актеры. Они наконец-то смогли оживить пластмассовых персонажей Крайтона, а ведь его роман по сути — развитый бюрократический формуляр, где не место эмоциям и проявлению человечности. Его герои изначально неживые, словно под копирку списанные друг с друга. А в сериале все совсем не так. Каждый герой имеет свой читаемый зрителем характер, каждый сотворен из плоти и крови. Правда в число основных героев добавили больше женщин, появились негры и азиаты, ну куда же без них горемычных в развито́й век клерикальной толерантности.
Если в экранизации 1971 года современный зритель удивляется допотопности гипер-современной техники, то 2008 год, с его развитой компьютерной графикой показал на что способны мастера специальных эффектов. Там, где декораторы прошлого пытались соорудить правдоподобные декорации, компьютерный художник нарисует такое, что руками создавать долго и муторно. В общем, с техникой и технологиями создатели сериала не продешевили. Все сделано в лучших традициях Голливуда, тем более что само действие перенесено ближе к современности.
Не пострадали в кадре и животные. Вернее, их на экране умертвили тонны, но никакого акцента, да и умирали компьютерные модели, а не настоящие зверушки. Режиссер вынес положительный урок из прошлого. Ни одного протеста по поводу жестокого обращения с животными зафиксировано не было.
А вот, что удивило, так это фантастически слаженное взаимодействие армейских чинов, солдат и национальной гвардии. Войска разворачиваются в мгновение ока, все приказы выполняются молниеносно, нет никаких задержек или накладок. Если не считать накладкой отправку женщины пилота на истребителе с боевой тактической ядерной ракетой для выполнения боевого задания. Нет, я не против женщин, но кто пошлет женщину для проведения столь опасного и ответственного задания? У какого командира не дрогнет? У американского генерала ничего не дрогнуло, и он послал ее в бой со словами напутствия, дескать, в теории, ты сможешь вылететь из зоны поражения, но это не точно, так как мы не проводили атомных бомбардировок со времен Хиросимы. В фильме стало больше политики, больше отточенных военных действий. В политику я, как и другие зрители, поверят, а вот слаженная и молниеносная работа военных — та самая фантастика, ради которой ходят в кино.
Если абстрагироваться от толерантности, гендерного равноправия и некоторых частей сценария, то смотреть «Штамм «Андромеда» образца 2008 года вполне можно. Я бы даже рекомендовал его к просмотру. Фильма смотрится вполне свежо и современно.
Интересное получается кино. Книга, вышедшая полвека тому назад читается и воспринимается вполне адекватно, свежо и нисколько не устаревше. И все идеи, подвергнутые эксперименту в романе — актуальны до сих пор. Возможно, что именно по этой причине печатная версия «штамма» читается легко и без срабатывания фильтра недоверия. А вот разница между экранизациями просто чудовищна. То, что вызвало ограниченный фурор в 1971 году по меркам года 2020 смотрится как явный анахронизм. А различия между экранизациями четко отображают изменения, что произошли в обществе. Тут и безумное равноправие, и непренебрежение жизнью животных, да и толерантности добавилось. И все при жизни одного поколения! Воистину наш социальный прогресс ускоряется от года к году и изменения в жизни, на которые ранее требовались столетия, сейчас происходят за считанные месяцы или года.