Аркадий и Борис Стругацкие по праву считаются столпами советской фантастики. Из-под их едкого пера вышли по-настоящему культовые произведения, например такие как «Пикник на обочине», «Обитаемый остров», «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу». Работы братьев экранизировались не раз, как в советское время, так и в современной России. Но не все работы Стругацких одинаково популярны и сверхъестественно хороши. Как и у любого художника, у братьев в наличии плоды творческого труда удачные и не совсем. Одним из не лучших экспериментов сами авторы называют повесть «Отель у «Погибшего альпиниста». Тем не менее, повесть, хоть и вышла весьма неоднозначной, но заняла свое заслуженное место среди других произведений авторов, попутно собрав несколько экранизаций. Ниже я попробую разобрать не только упомянутое литературное произведение, но и последующие постановки. Чем они отличаются друг от друга, стоит ли читать книгу или же смотреть экранизации.

Отель «У погибшего альпиниста» (1970)

Таланту в Советском Союзе всегда приходилось пробивать себе дорогу с немыслимым трудом, впрочем, и в современном мире приходится прикладывать множество усилий, чтобы пробиться к солнцу среди сорняков и колючек. Именно таков был путь у Аркадия и Бориса Стругацких. Но множественные завистники, цензура и просто удары судьбы не смогли отвернуть братьев с творческого пути, оказались не в состоянии столкнуть их с выбранной тропинки. Повесть «Отель «У погибшего альпиниста» впервые вышла в свет в 1970 году, работа над произведением завершилась в 1969. В то время авторы были не в почете у «правящих кругов», так как их смелые произведения не только развлекали читателя, но и заставляли его думать. А размышления, так или иначе приводят к опасным мыслям, сопоставлению фактов и размышлениям, которые совсем не нужны в любом, особенно тоталитарном государстве. По этой причине братьев на тот период практически не печатали и им нужен был хоть какой-то прорыв в отношениях.

С целью разорвать круг недоверия к своему творчеству, авторы решили пойти на эксперимент и написать нечто отличное от своего прежнего творчества. Жанр «отеля» можно охарактеризовать как фантастический детектив, где всё действие завязано на убийстве и происходит в замкнутом пространстве с неизменным количеством участников. А вся фантастичность всплывет только под конец повествования и круто изменяет концовку. Подобный классический детективный сюжет применялся различными авторами многократно и является беспроигрышным вариантом по удержанию читательского интереса. В нем нет арки опыта персонажей, которую сложно придумать и не просто изложить на бумаге, зато полно «ключей» для раскрытия преступления и тайн всех без исключения невольных участников детективного расследования.

Именно так и устроена повесть «Отель «У погибшего альпиниста», бо́льшая часть произведения нацелена на создание соответствующего сеттинга, атмосферы происходящего. Группа разношерстных людей собирается в горном отеле. Авторы весьма подробно и не без своего фирменного юмора оживляют каждого из своих персонажей, кто чем занят, чем занимается и что его беспокоит. Попутно на главного героя – полицейского в отпуске, сваливается несколько жалоб и несколько анонимным записок, которые только подливают масла в огонь, а увеличение количества странностей все сильнее затягивает читателя в пучину неизвестного. Хотя на мой взгляд, все это живописание занимает слишком много места, если сравнивать его с оставшейся частью новеллы, где и происходят основные события. Вероятно, что братья первоначально рассчитывали на несколько больший объем произведения, но в последствии решили его существенно сократить.

Поворотной точкой в сюжете является горный обвал, полностью отрезавший телефонную связь и как минимум на несколько дней перерезавший автомобильное сообщение гостиницы в заснеженном ущелье и остального мира. Одновременно обнаружен труп одного из постояльцев. И с этого момента все события в повести начинают развиваться с сумасшедшей скоростью, на читателя в прямом смысле слова обрушивается катастрофический объем действия, существенно контрастирующий с растянуто-размеренным изложением истории до обвала. А окончание повести и вовсе скомкано, вся фантастическая часть уместилась всего на считанных страницах. Да, так и было задумано, но читая «отель» рассчитываешь на многочасовое удовольствие, а заканчивается он словного топором обрубили.

Пытливый и внимательный читатель может заметить, что разные издания, как по времени, так и по юрисдикции, несколько отличаются. Виновата в том цензура. Я, по крайней мере, обнаружил как минимум два различия. Во-первых, это позиционирование «друзей» Хинкуса (он же Филин). У одних это гангстеры, у других неонацисты, у третьих террористы. Во-вторых, причина прибытия инспектора Глебски в отель. В зависимости от издания встречается, как ложный вызов кого-то из постояльцев, так и просто визит инспектора с целью отдыха и получения наслаждения от природных красот гор. В целом, на общую канву повествования изменения никак не повлияли. Наученные горьким опытом авторы сумели написать текст максимально корректный с любой точки зрения.

Не обошелся творческий эксперимент писателей и без некоторых аляповатостей, которые смотрятся нелогично. Но у кого их нет? Даже в самом выверенном тексте, зачастую встречаются нелогичные поступки героев и неточности в деталях. Поэтому останавливаться на них не буду.

Подводя итог хочу отметить, что даже принимая во внимание факт того, что сами Аркадий и Борис отнеслись к своему произведению на уровне «вышло не очень, но не выкидывать же» ознакомиться с повестью стоит.

Отель «У погибшего альпиниста» (Hotel "Pod poleglym alpinista") (1976)

Самой первой экранизацией повести стал телевизионный спектакль, выпущенный на экраны польскими телевизионщиками. В те времена формат телевизионного спектакля не только оставался, но и набирал все большую популярность. Телеспектакль позволял с минимальными затратами вывести на телевизионный экран то или иное литературное произведение. Ведь не требуется каких-то очень дорогих декораций, а весь упор делается на актеров, как правило актеров театра, благодаря чьей слаженной работе зритель должен остаться полностью удовлетворенным.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Снял телеспектакль польский режиссер Станислав Воль. Станислав начал работать в кино еще до Второй мировой, но на режиссерском счету у него всего лишь несколько картин, по большей части для телевидения и известных лишь любителям польского кино. Сам телевизионный спектакль снят в черно-белом формате, телеприемники в то время у подавляющей массы зрителей были исключительно черно-белые, и является частью многолетнего телесериала под кодовым названием Kobra. Вероятно, что формат телесериала обусловил и длительность эпизода «отеля». Он длится лишь немногим более часа. Кстати, частота выхода серий телесериалов на польском телевидении тех лет составляла по штуке в несколько лет, вот так вот не баловало зрителей польское телевидение.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

И вот в этот час сценарист с режиссером умудрились запихнуть практически полностью всю новеллу Бориса и Аркадия, лишь с мелкими сокращениями. Вопреки мнению, иногда встречающемуся в сети, что братья работали над сценарием вместе с Теклой Ковальски, сценарий лежит полностью на плечах Теклы, сумевшей творчески упаковать торнадо событий в столь сжатый формат.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

А он очень сжат. Иногда до такой степени, что важные с точки зрения сюжета обстоятельства на экране выглядят лишь как мимолетные связки для чего-то более глобального. А уж то, как торопятся на экране актеры, поистине порождает настоящую волну уважения. Быстро говорить и моментально действовать дано далеко не каждому.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Надежды на то, что актеры театра смогут и вытянут скомканную постановку – не оправдались. Все люди на экране словно сотканы из ваты и воплощают своих персонажей максимально топорно. Единственный актер, кто хоть как-то попытался спасти ситуацию и отыграть свою роль таким образом, чтобы она хоть как-то запомнилась зрителю, стал Зигмунт Хобот, исполнитель роли Хинкуса. Да, актер играет и у него получается, хоть на экране он присутствует считанные минуты.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Несомненно, требования зрителя середины 70-х к киноискусству не те, что сейчас. Тогда важна была история, человеческие переживания, а не вот эти вот все спецэффекты. И вероятно, что в Польше эпизод с детективно-фантастической историей вызвал настоящий фурор, но в нынешнее время тратить время на просмотр польского телеспектакля не стоит.

Отель «У погибшего альпиниста» ("Hukkunud Alpinisti" hotell) (1979)

В Советском Союзе также вышла экранизация повести Стругацких. В 1979 эстонская киностудия выпустила на большие экраны свое прочтение литературного произведения. За экранизацию взялся Григорий Кроманов, работающий режиссером на эстонском телевидении. К кинокартине «Отель «У погибшего альпиниста» Кроманов подошел зрелым режиссером, у него за плечами уже как минимум два кинофильма сделавших его известным: «Последняя реликвия» и «Бриллианты для диктатуры пролетариата». И вероятно, что достигнув высокой планки маститого кинорежиссера, Григорий решил слегка поэкспериментировать. В результаты на экраны вывалился полноценный арт-хаус.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста". Тот самый отель.

В кадре зритель в основном видит либо красивейшие пейзажи заснеженных гор западного Тянь-Шаня (на границе Казахстана и Киргизии), либо крупные и средние планы актеров. А еще широко применялась «бродячая» камера, когда съемки ведутся просто с рук и неподготовленного человека такие дергания могут привести к состоянию сложного дискомфорта. А еще психоделическая электронная музыка Свена Грюнберга, находящегося под впечатлением Вангелиса. Костюмы для персонажей готовились самим Славой Зайцевым, известнейшим, если не единственным кутюрье поздней советской эпохи. И вот весь этот авангардизм навалился на выверенный классический сюжет детективной повести.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста". Dutsun - какая-никакая, но иномарка времен Советского Союза.

Если польские телевизионщики постарались впихнуть весь сюжет и все линии в часовой формат, то у Кроманова подобный лимит отсутствовал. Но событийная лента оказалась сильно порезанной. Много нюансов, играющих немаловажную роль в литературном варианте и составляющих, по сути, изюминку произведения, исчезли из экранизации. Ходят слухи, что Борис и Аркадий выступали в качестве сценаристов кинокартины, но документального отражения в титрах фильма этому нет, равно как не заявлен ни один другой сценарист.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

А ведь в 1979 году на мировой рынок вышел «Чужой» Ридли Скотта. И сравнивая «отель» с «чужим» ни остатки сюжетной линии, ни дрожащая камера, ни крутые ракурсы, ни даже псевдо-Вангелис с Зайцевым не делают кинокартину смотрибельной. Увы, если советские критики положительно отозвались об «отеле», как-никак глоток свежего воздуха о загнивающем капитализме с его гангстерами, неонацистами и террористами, а заодно и с предпринимателями жадными до наживы, то зритель остался равнодушным к творчеству эстонских товарищей. А может быть кинозритель не разглядел игру актеров?

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Возможно, что и не рассмотрел, вот только я ее аналогично не увидел. Все тот же уровень районной самодеятельности. С другой стороны, формат кинокартины с разрозненным множеством героев не особо располагает к блистанию всех и каждого, хотя существует масса противоположных примеров. Актерам просто нет достаточного объема пространства для выражения своего таланта. Единственного кого хотелось бы отметить так это Микка Микивера, актера, исполнившего роль Хинкуса. Похоже, что именно Хинкус оказался наиболее выразительным персонажем. На счету Микивера много ролей, что до «отеля», что после него. Вот так вот и проявляется мастерство актера, хоть роль и не значительная, но воплощать ее нужно на все деньги.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Смотреть ли экранизацию повести братьев Стругацких от эстонских телевизионщиков? Нет, к просмотру не рекомендуется. Слишком уж смелым получился эксперимент у Кроманова, далеко не каждый из зрителей дотянет и до середины (исключение составят только подслеповатые фанаты ламповой советской фантастики готовые скушать что угодно, лишь бы оно было зачато при Советском Союзе). А урезанный сценарий не позволит полностью погрузиться в сюжет и разобраться в нем, о многом придется догадываться самостоятельно. Впрочем, арт-хаус именно для того и предназначен, чтобы додумывать и домысливать.

Отель «У погибшего альпиниста» (Hotel "Pod poleglym alpinista") (1992)

На удивление еще одной экранизацией новеллы Стругацких стал очередной эпизод сериально-телевизионного спектакля от польского телевидения. На этот раз серия вышла в 1993 году, спустя 17 лет после выхода в свет первого варианта экранизации. Чем обусловлен подобный интерес к произведению именно поляков, доподлинно неизвестно. Но факт остается фактом.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Телеспектакль из 90-х в техническом плане разительно отличается по качеству исполнения от своего предшественника из 70-х. Съемка в цвете, используются куда более совершенные камеры, декорации выглядят жизненно и натурально, хотя и не так презентабельно. Операторская работа для телеспектакля и вовсе на небывалой высоте, в кадре появились динамичные крупные планы под разными ракурсами. В целом телевизионный спектакль можно принять за полноценный художественный фильм.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Режиссер постановки, Михаль Квичински практически не известен за пределами Польши, так как занимается в основном продюсированием польских телесериалов, а все те немногочисленные режиссерские работы опять же связаны с постановки телеспектаклей. Аналогичная ситуация и с исполнителями ролей. Актеры театров, как правило, не известны за пределами ареала своего выступления. И только участие в кинопостановках, добирающихся до международного рынка и находящих признание, позволяют быть узнаваемыми за пределами своей страны или города.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

В целом, актерская игра выглядит несколько лучше, чем в предыдущих двух экранизациях. Больше всего удалось раскрыть своего персонажа Кристоферу Вакулински, исполнителя заглавной роли инспектора Глебски. Да и то, больше благодаря развитой мимике. К сожалению, формат постановки не оставил места для остальных актеров, они сыграли лишь эпизодические роли. Хотя, как мы знаем, в природе встречаются настоящие мастера эпизода.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

В фильме встретились и очень сильно бросились в глаза приметы того времени, когда снималась телекартина. Начало 90-х годов в Польше ознаменовалось шоковой перестройкой не только экономики, но и всего общества. То, что еще вчера казалось недопустимым, сегодня выглядит как нечто вполне приемлемое. Например, тот же самый инспектор Глебски, практически все время пребывания в помещении ходит в верхней одежде, в куртке. И снимает ее только тогда, когда предлагает ее другому персонажу. Да и сама куртка «модного» разнузданного фасона, характерного именно для первой половины 90-х годов, когда та же самая Польша массово производила подобные изделия и поставляла их куда только не лень. А постоянное жевание жвачки инспектором и вовсе выводит из себя. Да, тогда это было модно, но чтобы вот так вот… Я не припомню ни одного теле- или кинопродукта, где главный герой занят пережевыванием жевательной резинки и без какого-либо художественного умысла на протяжении всего экранного времени. В общем, берет оторопь.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Что касается повествования. Да, оригинальная история подверглась существенному сокращению в плане количества героев, но все основные события так или иначе сохранены. А сжатый формат телеспектакля заставил режиссера сжать время событий. От чего у неподготовленного зрителя моментально создается впечатление, что он что-то важное пропустил, когда моргал в прошлый раз. Акценты на определенные сюжетные моменты Аркадия и Бориса просто утопают в череде равноценных происшествий.

Кадр из к/ф "Отель "У погибшего альпиниста"

Попытка напустить таинственности путем добавления интригующего музыкального фона явно неудачная режиссерская находка, так как она полностью разрушает изначальную концепцию повести. Читатель практически до самого конца повествования не подозревает о фантастической подоплеке всей истории. Но в телепостановке зритель моментально понимает, что тут что-то явно не так, как оно выглядит. В эстонском варианте музыкальный фон более гармоничен и уместен.

К сожалению, и эту экранизацию нельзя назвать рекомендуемой к ознакомлению. Слишком сжатый формат изложения не позволяет полноценно погрузиться в произведение и прочувствовать все нюансы поворотов сюжета. Зритель пропустит важную связку событий, а затем заскучает от непонимания всего происходящего на экране.

Немного рефлексии

Несмотря на то, что сами братья Стругацкие считали свое произведение далеко не самым удачным, а все последующие экранизации вышли провальными. Во всех них поднимается, вероятно и не осознано, весьма любопытная тема. В новелле задается важный вопрос – неужели роботы пришельцев настолько человечны, что люди воспринимают их как настоящих людей. В повести как мы видим, и робот в обличии Ольги Мозес, спутницы Мозеса, и робот под именем Олафа Андварафорса крутят шаршни с постояльцами гостиницы, с людьми. А сами инопланетяне, живые существа, но в защитных скафандрах, имитирующих человеческие тела, на людей походят меньше и в первую очередь поведением. В польских телеспектаклях этот факт подчеркивается куда как более чем наглядно. Роботы – настоящие люди, а пришельцы как работы.

И вот именно отсюда произрастает новый вопрос. А насколько живые существа, в первую очередь люди, не роботы? В ХХ-веке человек, благодаря достижениям научно-технического прогресса, воспринимался венцом эволюции, совершенным существом. Ему пели восхвалительные баллады все без исключения фантасты и обыкновенные писатели-инженеры человеческих душ. Но вот апломб от научных успехов, от покорения природных сил и поворота рек в обратную сторону, в ХХI веке как-то подиспарился и человечество донимают больше вопросы о предстоящей конкуренции с искусственным интеллектом, да и не утихают споры о присутствии «свободы воли» в самой сущности человека. Особо рьяные умы от этологии так вообще заявляют, что человек лишь на грамм отличается от животного, а все живые существа так или иначе есть суть биороботы. Биологические объекты с заданной программой, которой они и следуют весь свой жизненный цикл. И вот не поэтому ли постояльцы гостиницы так подружились с роботами пришельцев? Нашли, так сказать, родственные души.