I, Robot (1039) vs I, Robot (1950) vs I, Robot (2004)

Зачем фантасты пишут фантастику? Разве нельзя все тоже самое написать в ординарном литературном жанре и без применения разнообразных фантастических творческих методов? Вот примерно такие вопросы периодически возникают во время приятельских рассуждений на тему литературы. И действительно, кто же такие фантасты и зачем они пишут свою фантастик? Давайте попробуем разобраться вместе, а заодно пробежимся по линейке фантастических произведений под одним единственным наименованием.

Для себя, всю фантастику я делю на две большие категории. К первой я отношу произведения, где фантастические условия или события нужны лишь для создания нужной автору среды, места действия. В подобных творениях излагается банальная история, способная произойти в любом другом месте или времени, без какого-либо вреда для ее сути. Например, если вы читаете историю про человечков размером с большой палец на ноге и понимаете, что на страницах книги происходят, в общем-то банальные события, которые могли бы случиться со стандартизированными комсомольцами, осваивающими очередную целину, то это произведение можно смело отнести к первой категории. И не важно, что персонажи используют автомобили, потребляющие в качестве горючего цветочный нектар, а разводят человечки в качестве сельскохозяйственных животных клопов. Важны те события, те изменения, что происходят в их крошечном мире.

Вторая категория куда замысловатее. В ней авторы проводят всамделишные исследования, словно физики-теоретики настоящие мысленные эксперименты. Они изучают вероятный мир будущего, строят и прорабатывают свои догадки, крутят модели воображаемого окружения под разными углами. И именно такие эксперименты, в определенной мере, определяют движение прогресса человечества в целом. Ведь фантасты стараются предугадать какие научно-технические решения будут доступны в недалеком будущем, что кинет вызов человечеству и с какими сложностями мы можем столкнуться. А самыми отчаянными экспериментаторами, балансирующими на вершине прогресса, являются писатели в жанре научной фантастики, ведь они наиболее близки к миру сегодняшнему и опираются в своих фантастических прогнозах на уже существующей научной базе или же на самых смелых прогнозах ученых.

Иногда просто диву даешься какие смелые идеи выдвигали авторы, писавшие рассказы для американских популярных журналов в 20 или 30 годы прошлого века. В понимании современного человека ситуация на планете столетней давности больше походит на каменный век. Автомобили только-только начали свое движение по дорогам, авиация сделала свой первый шаг, а в рассказах, новеллах и повестях уже вовсю используется атомная энергия, передача мысли на расстояние, видеоконференции и искусственный разум. Кстати, именно последний можно назвать красной путеводной нитью, проходящей через всю историю фантастически и как нельзя лучше отражающей страхи самого человека. Страх того, что появится кто-то или что-то обладающее лучшим интеллектом, чем сам человек и между ними обязательно возникнет экзистенциальный конфликт.

Подобные страхи имеют корни в самой природе человека. Многие годы и поколения, человек, как вид, вынужден был выживать и конкурировать с другими, иногда более сильными, видами за место под солнцем. В конце концов мы смогли всех одолеть и вырваться из цепких тисков природных ограничений. Благодаря немного более сообразительным мозгам мы научились создавать, копить и объединять наши знания. Так появилась наука, индустрия и мы полетели вперед, к звездам. Но ксенофобия, как страх всего отличающегося от нас, остался и никуда не делся. И вот почти став творцами новой жизни мы боимся, мы опасаемся, мы ужасаемся тому, что созданная нашими же руками жизнь просто уничтожит нас. И основания для таких страхов вовсе не беспочвенно. Ведь осовремененный человек понимает, что он, на самом деле, не так уж и велик и совсем не совершенен. И чем дальше мы отдаляемся от эйфории всемогущества ХХ века, тем глубже и объемнее мы осознаем, что мы далеко не венец создания. Мы ленивы, мы глупы, мы слабы, мы всего лишь кусочек органики с мозгом настроенным на быстрое распознавание шаблонов, да случайно зародившими «туннелем эго», где и обитает наше собственное виртуальное я. А творения рук наших однозначно совершеннее нас, иначе зачем же мы их создаем?

Эволюцию страхов перед искусственной жизнью можно отлично проследить по оставляемому культурному следу. В начале ХХ века мы боялись человекоподобных роботов, бездушных работников, которые в виду своей интеллектуальной ограниченности в купе с огромной физической силой, уничтожали своих хозяев по какой-нибудь нелепости. Затем роботы стали умнее, они научились думать и принимать собственные решения. Самостоятельность роботов так напугала человека, что дальше, в коллективном мозгу, проявился новый страх — куда более совершенный разум, который в свою очередь уже управлял роботами. И наконец, даже роботы в виде человека стали не нужны. Основной страх нынче кроется в искусственном интеллекте, который нельзя потрогать, нельзя прийти и отключить от розетки, так он нигде и одновременно везде, он в «облаке» и контролирует все и вся, оставляя человеку лишь незначительную роль лишайника на стволе тысячелетней секвойи.

karel capek rur ii vudani

Обложка пьесы R.U.R. Карла Чапека

Кстати, термин «робот» официально появился в 1920 году, но сама идея механического человека, работника или воина, просматривается с доисторических времен. Искусственные «люди», которых нельзя так просто уничтожить, и появляющиеся практически из ниоткуда, широк встречаются в эпосах многих народов. И похоже, что так или иначе, человек либо усиленно размышлял о «железных» помощниках, либо просто наблюдал их в окружающей среде. Кто знает.

Ну, что же, далее пройдемся по нескольким ключевым произведениям связанными не только роботами, но и названием «I, Robot», что в переводе означает «Я, робот».

I, Robot by Eando Binder 1939

Эонде Биндер — литературный псевдоним братьев Эрла и Отто Биндеров, начавших свой творческий путь в первой половине ХХ века. Братья отчаянно увлекались фантастикой и выпустили на свет целую линейку своих произведений из 14 новелл и бесчисленного количества более мелких рассказов. Первое произведение братьев появилось на свет уже в 1932 году, а закончился их творческий путь лишь спустя 40 лет. Отечественному читателю Биндеры знакомы мало, если не сказать, что совсем незнакомы, разве, что только почитателям комиксов, что-то может сказать фамилия Биндер, ведь после литературной фантастики братья увлеклись комиксами. И приложили свои руки в том числе и к тому самому Капитану Марвелу.

Рассказ I, Robot вышел в свет на страницах популярного журнала Amazing stories. В журнале публиковались многочисленные авторы, ставшие в последствии, в том числе, и звездами первой величины в мире фантастов. И, судя по всему, популярность научной фантастики в то время в США позволяла использовать подобные издания в качестве отличного трамплина для молодых авторов. Чем те и пользовались.

В рассказе повествуется о нелегкой судьбе первого в истории разумного робота, способного размышлять, мыслить, самостоятельно принимать решения и выражать чувства. Робот — механический «человек», появился в лаборатории исследователя, затем он был взращён как человеческое дитя и подготовлен к внешнему миру. Но обычные люди, не приняли новую форму жизни, не поняли его, а слепая череда случайностей и вовсе загнала робота в угол, где тому пришлось самостоятельно принять свой нелегкий выбор.

Обложка журнала Amazing Stories за январь 1939

Братья Биндеры оперировали понятием губчатых иридиевых клеток, для описания структуры мозга нового создания. И он, мозг, развивался словно мозг ребенка, впитывая информацию из окружающей среды. На основании того, что он видит, слышит, читает и воспринимает, робот учится, становится совершеннее. И в конце концов превосходит человека по способностям. Всего за полгода новая, разумная форма жизни поднялась на уровень, как минимум двадцатилетнего человека, а то и выше. И в таком случае, у окружающих, всегда зарождается страх, что суперсущество как минимум свергнет их с вершины первенства, а то и вовсе истребит. У авторов робот самостоятельно принял для себя доктрину — служить своему хозяину, но в жизни немного все иначе. У человеческого дитя, с самого рождения заложена программа морали, а у полностью самообучающегося существа ее нет. Поэтому развитие искусственного разума может пойти по абсолютно любому сценарию.

Пара интересных фактов. В рассказе робот сам себя называет монстром. В нашем представлении — монстр есть некое существо, обладающее суперсилой и обязательно настроенное против человека. А вот в английском, языке братьев Биндер, особенно в первой половине прошлого века, монстр скорее это некое существо, наделенное какими-то чрезмерными характеристиками: силой, размером, быстротой ума, красотой, уродливостью или чем-то еще таким же выдающимся. И вовсе необязательно монстр, недружелюбен к человеку. Он просто отличается от всех остальных. Факт второй — как видно на иллюстрации, стоимость журнала в январе 1939 составляет всего 20 центов. Если перевести по нынешнему курсу, сумма составит порядка 3.85 долларов США. Сумма равная обеду скромного работяги где-то в придорожной забегаловке.

I, Robot by Isaac Asimov 1950

В 1950 году американский фантаст Айзек Азимов, в то время еще не титулованный, выпустил в свет сборник своих рассказов, объединенных общей темой конфликта искусственного создания и человека. Толчком к написанию рассказов о роботах послужил именно рассказ «I, Robot», вышедший в свет в 39-м. Сразу же после его прочтения, Айзек принялся к написанию своей серии о «железных» людях. Если у Биндеров «мозгом» робота служила иридиевая губка, то у Азимова все немного сложнее и мозг его роботов построен на позитронах. Во время когда начиналась серия о роботах, ученый мир только-только открыл такую частицу как позитрон (частица антивещества, антипод электрона), чем и не преминул воспользоваться Азимов. К первому рассказу «Робби» автор приступил уже в июне 1939, а увидел свет он в 1940.

I, Robot, stories of science finction, robot, cityline, wires

I, Robot by Isaac Asimov

Помимо нововведения в виде позитронного мозга, Айзек придумал и привнес в мировую культуру правила-ограничения для искусственных существ, больше известные под названием «Трех законов робототехники». По своей сути, законы повторяют моральные установки, которыми обладает и сам человек. Собственно, по большей части в рассказах Азимова и эксплуатируются эти законы в различных ситуациях, когда человек сталкивается с неадекватным, неожидаемым поведением робота. А затем пытается, в основном, при помощи логики или чувственных ассоциаций, решить возникшую проблему с роботами.

Являются ли рассказы Азимова плагиатом на произведение Биндеров? На мой взгляд, однозначно нет. Да, братья Биндеры подняли интересную тему, но она далеко не нова, в том же «Франкенштейне» Мэри Шелли, вышедшем чуть более, чем за сто лет перед первым изданием I, Robot, такое же искусственное создание, как и робот, вступило в конфликт со своим создателем, да и человечеством, в лице жителей ближайшего поселения, в целом. Интересно отменить, что роман Шелли выполнен в эпистолярном жанре, а рассказ Биндеров тоже является письмом робота, жалобой на несправедливый и жестокий мир. Более того, сам Азимов был против использования I, Robot для названия своего сборника, но на этом настоял издатель и название пришлось принять. Поэтому стоит рассматривать оба произведения как независимые, хоть и повествующие о схожих объектах.

I, Robot by Alex Proyas 2004

Спустя полвека с небольшим после публикации сборника «I, Robot» Азимова на экраны вышел, нет, скорее на экраны ворвался очередной голливудский блокбастер: кинолента, с названием рассказа братьев Биндеров и сборника Азимова, от австралийского режиссера Алекса Пройаса. Несмотря на идентичное наименование, только общая канва и среда, в которой происходят события, в кинофильме заимствованы из произведений Айзека Азимова. Поэтому нельзя сказать, что фильм является экранизацией сборника Азимова, он, что называется, слеплен по мотивам никому неизвестными американскими сценаристами. Однако слеплен он по всем канонам и заповедям. В экранной эпопеи все на своих местах, тут есть и черствый хлеб, и низкосортные зрелища. Нет, с визуальной стороны с картинкой все в полном порядке, фильм даже номинировался на Оскар в разделе за спецэффекты, но вот с сюжетом все ой как плохо.

will smith, i, robot, one man saw it coming, in cinemas august 6

Плакат I,Robot

Да, произведения Азимова, особенно это касается «роботизированной» серии, основаны на логике, на битве разумов, а не кулаков. И с этой точки зрения переносить их на экран, означает снять уныло текущее действие в стиле Тарковского. Но ведь все остальное, весь тот фантастический мир с нереальным окружением и невероятными событиями, можно подать как настоящее зрелище, которое зритель будет впитывать не моргая, ведь технологии в 2004 году это уже позволяли. Но вместо красочных пейзажей, огромных зданий на безлюдных планетах, невиданных технических установок, да разнообразных роботов, авторы киноленты решили подзаработать на банальном и режущем глаз product placement. Тут и спортивная обувь (на которой в кадре столько делали акцентов, что похоже что половина фильма была проспонсирована обувщиками), и автотехника и даже производители музыкальной аппаратуры. Но зритель вместо фантастических пейзажей скушал скомканный и прямолинейный сюжет, неживую игру актеров, да скрытую рекламу.

Лента «Я, робот» обошлась Голливуд в 120 млн долларов США, а в прокате она окупилась в 2.5 раза. Что очень даже неплохо. Видимо, основной приманкой для зрителя стал Уилл Смит, чернокожий актер запомнившейся зрителю по мега-популярной дилогии (на то время) «Люди в черном». Но и даже Уилл в картинке I, Robot смотрится уныло. Амплуа Смита — быть комичным, а выступить «на серьезных щах» у него совсем не получилось, хотя в последующем «Я — легенда» актер наконец-то смог сыграть хоть сколько-нибудь серьезного персонажа.

Робот, город, лицо, мышцы, галаза, i, robot

Роботы в кинематографе стали более антропоморфными. Кадр из к/ф "I, Robot"

Так, что же осталось от Азимова в кинофильме? Если честно, то вся история с роботами была поставлена с ног на голову. Вместо частных конфликтов, сценаристы замахнулись на вселенскую революцию и порабощение человечества через его истребление, в рамках одного негусто населенного города, руками послушных роботов, которыми управляет могучий мега мозг (тут вообще замахнулись на великого и ужасного Терминатора, ничего святого у них не осталось). И конечно же, он придумал все эти козни не просто так, а сугубо во благо самого человека и все в рамках пресловутых «трех законов». Вот только революция показана так убого, она настолько мизерного масштаба, что в фильме хуже могут быть только действия детектива полиции, который расследует дело о гибели выдающегося ученого используя лишь «ленинский прищур» и десятисекундные диалоги со свидетелями и подозреваемыми. А все остальное безумная беготня, драки с превосходящим как по силе, так и по количеству противником, да счастливый конец, как и предполагается канонами голливудского киноштампа. Рассчитано на подростков и лиц к ним приравненных.

За более чем вековую историю развития «I, Robot» и столетнюю официальную историю роботов, отношение людей к механическим людям, выраженное через культуру, претерпело изменения полного цикла, начиная от полного неприятия и животного страха, в рассказе Биндеров, все люди пугались до смерти завидя робота, через логическое осмысление и формирование мира роботов, и заканчивая фантасмагорической паранойи с захватом мира электронным мозгом интегрированным в здание. Интересно, а что будет дальше? Вроде бы как люди уже освоились с роботами, не ждут от них никакой пакости, да и «облачный» разум нас не страшит. Что будет нашим страхом далее?

PS. Если рассказы Айзека Азимов я смело рекомендую к прочтению, прослушиванию, пролистыванию. Да и рассказ Биндеров так же можно почитать, лучше в оригинале. Язык у них простой, объем рассказа крошечный. То кинофильм 2004 года к просмотру не рекомендуется, лучше потратить время на что-то более полезное.



Добавить комментарий