К написанию еще одного супер-обзора, пробегающего сразу по нескольким произведениям искусства меня сподвигло наличие экранного долгожителя, в лице старательно позабытого фильма «Нечто». На заре моего детства, на засаленных видеокассетах, среди прочих ужастиков, соперничая с легендарным Фредди Крюгером, попадался и фильм про злоключения полярников в их неравной борьбе с инопланетным существом. Экраны телевизоров системы SECAM в те времена были небольшими, а множественная перезапись аналоговых видеокассет добавляла шумов и уменьшала динамический диапазон. В общем, просмотр темных сцен, да и всего фильма, доставляли мало удовольствия. Но в память он врезался. А тут, я совершенно случайно узнал, что вышла remastered версия фильма 1982 года. И почему бы не пересмотреть ее, не посмотреть оригинальный кинофильм 1951 года, прочитать произведение, по которому вообще все это было снято, а до кучи познакомиться со свежей версией из 2011? Вот и пришлось, все взять и просмотреть, а заодно и прочитать.
Нечто из другого мира / The Thing from Another World (1951)
В старых американских кинофильмах чувствуются какой-то особый, неуловимый шарм. Смотришь черно-белый кинофильм и удивляешься, как же хорошо, как же старательно все снято. Актеры играют словно виртуоз-пианист исполняет свою лучшую партию, режиссура на высоте, звуковой ряд восхитителен. Образчиком старого качественного кинофильма той эпохи для меня выступает х/ф «Тварь из Черной лагуны». Кинофильм из той же эпохи, выпущен всего 3 года спустя «Нечто», но зато в 3D.
Но «Нечто из другого мира», несмотря на все старания, недотягивает до уровня «Твари». Да, все, хоть сколько-то значимые персонажи выведены максимально достоверно, их истории раскрыты настолько, насколько хватает экранного времени и тщательно подобранных деталей. Но людей в кадре слишком много и получается несуразная кашица. Но при всем при этом эпопея борьбы с инопланетным захватчиком смотрится весьма натурально.
Американцы в своем черно-белом киноискусстве познали все глубины дзэна, не сможешь грамотно управлять светом, получишь плоскую картинку, зритель больше не пойдет на твои фильмы. Жестокая конкуренция в действии. Вот и старались операторы, режиссеры, визажисты и осветители на совесть. Каждая сцена выверена с точностью до миллиметра (или что там используют в США, в таких случаях? Бобовые зернышки?), персонажи расставлены именно так, как ожидает того зритель, свет направлен для создания идеального светотеневого рисунка (а иначе никак, ведь в кадре никакого цвета). Просто настоящий бальзам и рахат-лукум для глаз. Более того, поскольку все действие происходит в заснеженных краях, то снять снег в кадре не простая задача. Нужно снять его так, чтобы он был виден, он ощущался, его мог почуять зритель. Не многим режиссерам и операторам дано умение нормально работать со снегом.
Но все же после просмотра остается небольшое ощущение от поделки. Высококачественной, но все же поделки. От фильма, исполненного профессионалами, но без вкладывания души, без страданий, чисто за деньги и не ради искусства. Возможно, что причиной того стал поток лент о кровожадных захватчиках с иных планет, который прокатился по США в середине ХХ века, да и до сих пор иногда его отблески долетают до наших киноэкранов.
Впечатление ширпотребности происходящего на экране добавляют декорации. США, по большей части, нация южная и изнеженная. Большинство ее жителей если и видела снег, то только на очень кратковременный период. А тут настоящая «полярная» станция, расположившаяся в зонах с крепкими морозами, метровым снежным покровом и вообще в области сурового климата. А персонажи разгуливают в осенних нарядах, в зданиях применяется остекление из одного стекла, стены строений в одну доску. Впрочем, откуда в Голливуде знать про то, что чтобы не замерзнуть зимой стены должны быть утепленными и как следует? С подобной же проблемой столкнулись и в фильме The Thing (2011).
У каждого кинофильма есть свои плюсы и минусы, «Нечто из другого мира» не настолько плох, чтоб его можно было просто стереть, но и не настолько шедеврален, для рекомендации его всем и каждому. А чего только стоят проходные клише, из которых и состоит почти вся кинолента? Тем не менее The Thing from Another World в целом не ужасен и смотрится на одном дыхании. А отдельной строкой стоит упомянуть работу каскадеров. Инопланетное создание по сюжету весьма крепкая штука (еще бы, оно же овощ). Пристрелить ее нельзя, а вот сжечь можно. Чем обитатели научной станции, затерянной в снегах севера, и пользуются. Жгут инопланетянина на чем попало. И прямо в кадре наливают на него керосин из ведер. Настоящая работа профессионалов. Ей хочется рукоплескать. Никакой комбинированной съемки, никаких компьютерных спецэффектов. Пожарные курят в сторонке переживая по каждому из ведер.
Нечто / The Thing (1982)
Художественный кинофильм «Нечто» Джона Карпентера вышел на большие экраны в 1982 году. Он стал юбилейным, десятым полноценным фильмом режиссера. Карпентер успел себя зарекомендовать неординарным творцом и мастером по съемкам крепко сбитых приключенческих кинокартин. До «Нечто» он отметился эпичным «Хеллоуином» и фантастичным «Побегом из Нью-Йорка».
На создание картины ушло порядка 15 миллионов долларов США. В прокате же картина собрала чуть меньше двадцати. Уже не плохо, все окупилось. 70-е и начало 80-х в мировом кинематографе стало переломным моментом. Отошли на второй план закоренелые режиссеры старой школы, сошли на нет каноны привычного для зрителя киноискусства. Свет увидели такие шедевры как «Чужой», «Бегущий по лезвию», «Индиана Джонс», «Сияние» и «Звездные войны». Молодые и напористые режиссеры взрывали Голливуд, роняли и растаптывали все устои, разрушали скрепы приличия, старались выразиться и самоутвердиться.
В арсенале типичного кинорежиссера той эпохи можно найти не только первоклассных актеров, продвинутых сценаристов, но и виртуозных операторов с удивительными мастерами по специальным эффектам. Компьютерная графика еще не заполонила широкие экраны, а школа создателей визуальных эффектов находилась в пике своего развития. И если глянуть на фильмы современники «Нечто», то очевидно, что к своей работе «бунтари» подходили максимально ответственно и старались изо всех сил. «Нечто» традиционно относят к ужастикам, хотя я охарактеризовал бы его как приключенческий или выживальческий жанр.
В 1982 на свет появилось несколько сильных кинокартин: «Пятница 13-е. Часть 3», «Полтергейст» и «Калейдоскоп ужасов». Приходилось с ними соперничать. Что и сказалось на довольно-таки низких сборах. Однако, через несколько лет, когда лента вышла для домашнего просмотра и ее начали периодически крутить на ТВ, популярность понеслась в гору. И фильм заработал себе репутацию «культового», став одним из основополагающих творений культуры того периода. Сей факт был отмечен в том числе и в рейтинге IMDB 500 лучших фильмов ужасов (The Thing до сих пор там).
Кстати, интересный факт. «Нечто» прокатывался и в Советском Союзе. Премьера прошла всего через три дня после США. А я же познакомился с кинолентой уже на рубеже 80-90 годов на видеокассете и цветном ТВ с электронно-лучевой трубкой. Фильм не то, что бы понравился, но зацепил однозначно, оставил свой культурный след в моей памяти.
И еще один факт. Съемки проводились в Лос-Анджелесе. За пределом павильона температура поднималась до +40 градусов тепла, в то время как в студии наморозили до +4. Не мудрено, что актеры играли супер-натурально. В такую холодрыгу попробуй похалтурь. Впрочем, для теплолюбивых американцев +4 как раз и есть жуткий антарктический холод.
Действие-то как раз и разворачивается в Антарктиде. Где случайным образом на станцию полярников проникает иноземное существо, замаскированное под обычную собаку. А дальше… Дальше существо, в полном соответствии с жанром, начало кушать полярников. Одного за другим и принимать их обличие, дабы раньше времени не «спалили». А его действительно палили и разными способами, в основном горючкой для генератора и прочей техникой. Другими способами существо убиваться не желало.
Карпентер старался снять свой кинофильм максимально близко к оригинальному рассказу и максимально качественно. Насчет качества — тут все бесспорно. Картина получилась подлинно запоминающейся. Актеры характерны, объемны и раскрашены в естественные цвета. В ленте есть блеклый бывший вояка старой закалки с вихрастыми бровями. Присутствуют чернокожие, как любящие придаваться культурному пению под громкую музыку, так и не бросающие слова попусту на ветер, а в их взгляде чувствуется тяжелое наследие Вьетнама, Кореи и прочих горячих точек.
В «Нечто» Карпентер не первый раз работал с Куртом Расселом. Годом ранее вышел «Побег из Нью-Йорка», вызвавший ошеломительный успех на экранах США. Там Рассел сыграл латентного, не желающего ввязываться в разборки, да и вообще лезть на рожон, бывшего военного и нынешнего заключённого, которому поставили задачу спасти случайно попавшего на Манхеттен, остров-тюрьму, президента США. Рассел исполнил заглавную роль и исполнил, в общем-то, неплохо. Та же главная роль выпала Курту и в «Нечто». Только вместо бывшего заключенного, перед оком зрителя предстал бравый вертолетчик, эдакий неформальный лидер и всеобщий любимчик, которого слушается всяк на полярной станции.
Присутствие Курта Рассела в киноленте должно, по задумке, дать дополнительный пинок зрительской активности, ведь «Побег из НЙ» оставил исключительно хорошие воспоминания. Но вот беда, актерский талант Рассела так и не раскрылся в картине Карпентера. Ему просто не хватило метража. Картина и так перегружена персонажами, напомню, что действие происходит на изолированной полярной станции, и каждому их них нужно хоть немного экранного времени. В результате, мы видим Курта только в «эпизодических» ролях, зато крупным планом.
Конечно, кинолента не обошлась и без традиционного американского крестового похода против здравого смысла. Если в «Нечто» выпуска 1982 года здания и строения полярной базы можно назвать утепленными, хотя и тут отсутствуют тамбура, применяются окна с одним стеклом, да и несостоятельные уличные двери. Но хотя бы люди одеты более-менее по погоде. Нет, я не спорю, что жители Якутска только посмеются над таким утеплением, но ведь и в Антарктиде иногда бывает не так холодно.
Еще одна американская особенность: полярная станция вооружена. У начальника станции есть револьвер (ну тут понятно, вдруг кто из команды тронется и разбушуется, его хоть приструнить можно), динамитные шашки и огнеметы. Применение шашек можно обосновать. Ну лёд взорвать. Буришь лунку, туда шашку, потом убегаешь, бабах, и в девственном льду огромная дырень. А вот огнеметы. Для чего они на полюсе? Я понимаю наличие паяльной лампы, которую можно использовать множеством способов, разогреть масло в картере вездехода, растопить замерзший в канистре дизель. А вот огнемет может применяться для того, чтобы поджечь что-то, спалить деревню с вьетнамскими партизанами, а вдруг зомби забегут, против них тоже пойдет. Некоторые пользователи предполагают, что огнемет неплохо использовать для того, чтобы топить лед. Но, простите, вы сами так пробовали? Лед моментально покрывается водой, имеющей огромную теплоемкость и отлично испаряющейся. Растопить лед огнеметом так же реально, как, например, кататься на лыжах в фуфайке. Да, можно, но лучше не надо.
Антарктика — земля удаленная, с очень суровым климатом. Вся территория суши Антарктиды покрыта льдом, с редкими оттаиваниями на побережьях. Сухопутных хищников там не водится, разве только пингвины, да и те пугливы и жирны. А морские обитатели на суше скорее жертвы, а не хищники. И о чудо, в начале фильма мы наблюдаем, как за собачкой летит на всех порах вертолет с опознавательными знаками Норвегии, откуда ведется прицельный огонь из штурмовой винтовки с оптическим прицелом. От кого собирались защищаться норвежцы?
Но все эти несуразицы не портят общего впечатления от просмотра. Хотя за 37 лет с момента выхода на экраны фильм слегка пообтрепался и потерял актуальность. Специальные эффекты смотрятся не так здорово, как могли бы сделать сейчас, наивность сценария не уместна для буйства 2019 года. Но посмотреть «Нечто» 1982 выпуска стоит. В сети появились полные и восстановленные версии, которые доставят настоящее удовольствие от просмотра.
Нечто / The Thing (2011)
Если вдруг в мире повествовательного искусства вдруг создается какая-то интересная вселенная или же уникальный и открытый сеттинг, то у произведения сразу же образуются последователи. В литературе за примером ходить далеко не надо. Серия книг по вселенной Дмитрия Глуховского «Метро 2033», миры Андрея Круза, вселенная Rec, непрекращающиеся «Звездные войны» наконец. Вот и «Нечто» не избежало клонирования. Если фильмы 51 и 82 годов, по сути, копии друг друга, то «Нечто» образца 2011 уже самостоятельное произведение, выполненное во вселенной «Нечто».
В 2011 году на широкие экраны вышел, так называемый, приквел фильма 1982 года. События, развивающиеся в картине, предшествуют истории, изложенной в фильме Карпентера. За сценарий по оригинальной новелле Кэмпбелла, точнее по той вселенной, что он описал в своем произведении, взялись Эрик Хайссерер и Рональд Мур. Эрик за год до выпуска обновленного «Нечто» уже работал над сценарием римейка «Кошмар на улице Вязов», плюс участвовал в написании сценария для «Пункта назначения 5». Рональд известен в среде киноработников немного больше, чем Эрик. Он занимался разработкой сценариев для нескольких серий «Звездного пути», отметился в качестве продюсера в более чем десяти кинокартинах, снимал сам и снимался. Настоящий многостаночник с многолетним опытом именно в фантастической сфере.
И вот эти два «писаки» выдали для всеобщего одобрения историю, предшествующую основным событиям, развернувшимся на американской полярной станции. Действие происходит буквально за несколько дней до начала ужаса на базе США в Антарктике. Только в качестве действующих лиц выступили те самые норвежские полярники, что и раскопали внеземное создание на свою голову. А дальше события развиваются примерно так же, как и в картине Карпентера. Только вот в истории есть несколько просадок и неоднозначностей, которые сценаристы очень кривенько склеили. Опять же огнеметы, опять же герои, которые пропадают в середине фильма, а потом вдруг появляются из ниоткуда. В общем, за сценарий можно смело ставить твердую тройку. Вроде бы все на месте, но цельности и единообразия тут нет. Кстати, изначально вообще планировали создать римейк, а не приквел. Возможно, от того в сценарии и зияют проплешины.
Зато специальные эффекты не подкачали. С момента выхода «Нечто» в 1982 много воды утекло и на выручку буйной фантазии пришли компьютерные технологии. Инопланетная тварь еще больше поражает воображение и щекочет нервы. Да и со снегом справились. Он в кадре есть, присутствует, его видно, все с ним просто замечательно. По визуальному ряду в приквеле все так же плотно и крепко, но без изысков и радостного wow!
В отличии от ленты 1982 в 2011 все еще немного более толерантно. Если в 80-х в кадре должны быть обязательно чернокожие, то в новом веке во все сложности вписываются еще и женщины. Заглавную роль в картине исполнила Мэри Уинстэд, актриса, несмотря на молодость, с большим послужным списком во всякого рода ужастиках: «Звонок 2» — она, «Доказательство смерти», тоже она, «Пункт назначения 3», снова она. Актрисе, с симпатичной внешностью и неплохими актерскими данными, просто держать зрителя в тонусе, особенно если ей выделено достаточно экранного времени. Если Курту Расселу со временем не повезло, то Мэри Уинстэд режиссер отвел уйму возможностей продемонстрировать свой талант. Зато вот другим актерам не осталось пространства развернуться хоть как-то.
В остальных, более-менее значимых ролях задействованы так же актеры второго или третьего эшелона. Я уверен, что большинство читателей и не вспомнят с ходу чем известны Джоэл Эдгертон (Австралия), Ульрих Томсен (Дания) или Адевале Акиннуойе-Агбадже (Великобритания), хотя у них у всех за плечами далеко не по одному кинофильму. Абсолютно тоже самое можно сказать и о канадском режиссере Матиуше Хэйгинджене младшем. Впрочем, если немного погуглить, то можно найти информацию о режиссере и убедиться, что «Нечто» его единственный полнометражный кинофильм, который он снял в качестве режиссера.
Но все усилия команды по выпуску хорошего кинофильма не были вознаграждены справедливо. Фильм не окупился в прокате не только в США, но и во всем мире. Не выдержав подобного позора, режиссер зарёкся снимать больше киноленты и до сих пор держится. Хотя, откровенно говоря, фильм-то получился не таким уж и плохим. Сюжет хоть и неказистый, но вполне удобоваримый, актерская игра вполне адекватная, операторская хороша, и что еще нужно? Да и сама вселенная не отличается уж слишком большим простором для фантазии. Есть чужой, который планомерно кушает всех полярников, маскируясь потом под них же. Действие происходит в закрытом пространстве полярной станции и в непосредственной близости от нее. Ну куда тут еще может увести творческая мысль? Все те же огнеметы, да канистры с керосином. И все, больше ничего нового.
И если зашла речь про канистры, то попутно можно заметить, что даже канадцы не смогли утеплить своих героев и их станцию так, как полагается утеплять жилища на самом холодном континенте. Стены в одну тонкую доску, никаких тамбуров при выходе наружу, хорошо, что хоть стекла с двойными рамами. Хотя в целом антураж воссоздан вполне натурально.
Могу ли я порекомендовать к просмотру «Нечто» 2011? Могу. Кинолента до сих пор не потеряла актуальность и смотрится весьма живенько. Но ничего такого эдакого от нее ожидать не стоит, она не превзошла творение Карпентера, но и не отстала от него. Здоровый и крепкий середнячок.
Кто идет? / Who Goes There? (1938)
Ну, что же, настало время прийти к первоисточнику. А именно к рассказу Джона Вуда Кэмпбелла, американского писателя-фантаста. Рассказ, хотя некоторые ошибочно называют его повестью, увидел свет в далеком 1938 году. Он был напечатан в местном журнальчике, печатающем различные фантастические произведения. Формат очень популярный в то время.
К сожалению, вместо оригинала, я ознакомился с русскоязычной аудиоверсией рассказа. Которая меня, если честно, несколько озадачила. Нет, озвучена она оказалась просто превосходно, как и большинство озвучек издательства «Аудиокнига своими руками», а вот к переводу появилось такое количество вопросов, что пришлось взять и свериться с оригиналом произведения на американском языке.
Оригинал, как оно и заведено у американских писателей, с первых же строчек раскрывает всю красоту американского языка (я тут нарочно упираю на различие английского и американского). В те далекие времена, американский английский все еще сохранял свою природную красоту и не был исковеркан многочисленными этническими примесями. Язык в руках мастера играет, переливается словоформами, эпитетами и вычурными прилагательными. Перевод, выполненный неким Ю. Захаровичем так же не дурен. И я пойду против себя, если не приведу по абзацу из оригинала и из «перевода» Захаровчиа:
И в исполнении Захаровича:
Вонь стояла страшная. В ней смешались затхлый мужской пот и тяжелый, отдающий рыбьим жиром дух полусгнившего тюленьего мяса. Чем-то заплесневелым несло от пропитанных потом и растаявшим снегом меховых курток. В воздухе висел едкий дым горелого жира. Только во врытых в лед палатках антарктической экспедиции и могла стоять такая вонь.
Не правда ли, английский вариант восхитителен? Да и русское исполнение впечатляет. Оно близко к оригиналу, оно играет не хуже, чем у Кэмпбелла, но оно лишь весьма вольная интерпретация. А дальше пойдет еще больше различий. Но вернемся к самому тексту, к той истории, что изложена автором в своем оригинальном романе. Кстати, рассказ Who Goes There? на самом лишь сокращенная версия, выдержка, из полноценного рассказа «Ледяной ад», который был обнаружен уже после смерти писателя. В 2019 была закончена кампания по подготовке утерянного романа для публикации, и вероятно, что концу года (пока дата релиза назначена на 8 октября 2019), книга выйдет из печати. Пока же можно довольствоваться электронной версией произведения. Но, попробуем вернуться все же к содержанию.
Итак, в рассказе некая американская полярная станция обнаруживает магнитную аномалию, которую пытается исследовать, затем находит космический корабль, который случайно уничтожает при помощи термитных зарядов, попутно добывает неизвестное существо, которое оживает и кушает полярников одного за другим. Но благодаря смекалке, несколько полярников все же находит в себе мужество и изничтожает мимикрирующего под своих жертв пришельца. Сравниваем оригинал с фильмом 1951 года. Результат — фильм является лишь вольной интерпретацией рассказа. Общего между ними лишь уничтоженный корабль, да электрический способ уничтожения пришельцев. Остальное, что называется «по мотивам».
Идем дальше. Фильм Карпентера выпуска 1982 года. Уже заметно ближе к оригиналу, тут есть и мимикрия, и смекалка, а также множество левого американского трэша с винтовками, огнеметами и прочим насилием. В рассказе же все намного проще, обыденнее. На удивление версия 2011 года подобралась еще ближе к оригиналу, и отчасти, с ним перекликается. Так в рассказе дается четкий намек на то, что же такое этот пришелец и каким образом он попал на Землю. Но все же ни одна из кинокартин не является точной экранизацией рассказа.
А вот теперь перейдем к самым интересным моментам в рассказе. Например, откуда там появились огнеметы. В переводе все того же некоего Ю. Захаровича полярники используют какие-то «водородные лампы», которыми нещадно жгут пришельца по чем зря. Пришлось копнуть оригинал и на свет выплыло устройство, в английском наименовании звучащее как blowtorch. А на русском сей аппарат называется «паяльная лампа», именно ее используют полярники чтобы отогреть двигатели своей техники. В качестве допущения, могу предположить, что McReady (здоровый рыжий детина) мог использовать пропановую горелку, ей легче оттаивать двигатели самолета исключительно в виду ее размера и производительности. Пропановая горелка была изобретена в 1918 году, а к 1925 году уже успели реализовать не менее 400.000 галлонов пропана. Что именно использовали полярники у автора сейчас сказать затруднительно, так как под blowtorch подразумевается и лампа и горелка. Слово «водород» в тексте вообще встречается только единожды и то для описания процесса сгорания космического иноземного корабля, корпус которого зачем-то сделали из магния.
Конечно, если немного подумать, то полярники действительно могли использовать нечто на водороде в качестве оружия. Обычная ацетиленовая горелка как раз может выступать в качестве псевдооружия, которым можно уничтожать пришельцев, особенно если убрать кислород и поддать газку. А прицепив баллон себе на спину с ними можно еще и бегать. Но, увы, полярники использовали только паяльные лампы или пропановые горелки. Против автора не попрешь.
Еще один момент с тестом крови полярников. Как мы помним его применяли герои интерпретации 1982 и 2011 годов. Но в книге оказалось все немного запутаннее. Вначале полярники из рассказа пытались выполнить «серный тест» с коровью собаки и своей собственной. Причем в тексте дано достаточно полное описание самого теста. Но, как оказалось, «серный тест» существует только в фантазии переводчика. На самом деле Serum test это тест сыворотки крови, так как английское слово serum, несмотря на то что звучит как «сера», на самом деле означает сыворотку крови. Подобные тесты действительно существовали и в них применялись животные. Например, в 1931 году применялся тест на беременность с применением кролика. Кролик при проведении теста, разумеется, погибал. Вот времена, вот ведь нравы были.
И если подвести итог, то рассказ Кэмпбелла можно и нужно прочитать. Он написан очень легким и живым языком, и даже зная всю историю наперед вы получите наслаждение от мастерски закрученных слов.
НЕЧТОжества / The Things (2010)
В качестве бонуса у нас идет рассказ канадского писателя-фантаста Питера Уотса. Российскому читателю Уотс может быть известен по такому роману, как "Ложная слепота". В романе обсуждаются проблемы личности, сознания, свободной воли и прочих подводных камней, что встречаются на пороге контакта разума человеческого, с разумом внеземным. Роман номинировался на премии в области фантастики, в том числе и на премию премию имени Д. В. Кэмпбелла. Да-да, именно того Кэмпбелла, что написал Who goes there? И спустя год, после выхода "Ложной слепоты" Уотс выпускает в свет свой рассказ The Thing.
В рассказе действие происходит все на той же полярной базе, что и в оригинальном рассказе, только все происходящие преподносится с точки зрения самого пришельца. Автор рассказа попытался дать некоторые ответы на многочисленные вопросы поклонников темы "Нечто", снарядил свою авторскую интерпретацию.
И нас опять подвел перевод на "великий и могучий". Рассказ рекомендуется читать в оригинале.